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SEI, C. C. (2018). Cartografias do contato: uma experiência em Bonneuil. Dissertação 
de mestrado, Instituto de Psicologia, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre. 
 
Esta dissertação é sobre uma experiência de estágio realizada na Escola 
Experimental de Bonneuil-sur-Marne, fundada pela psicanalista Maud Mannoni e que 
acolhe crianças psicóticas, autistas ou com neuroses graves. É uma instituição que 
proporciona um lugar para viver àqueles que foram excluídos dos sistemas 
educacionais, familiares e médicos. 
Aportei em terras estrangeiras para um estágio, para o encontro com o estranho 
familiar, com a loucura, com as rasuras de uma instituição que se faz a cada dia no 
encontro com as crianças e os adolescentes, com a vida como ela se apresenta em sua 
potência de vir a ser a todo instante. Ao retornar, precisei das palavras, das narrativas de 
tantos outros para poder criar a minha própria narrativa sobre o que vi e vivi em terras 
distantes. Dos autores/artistas que percorri, tomei emprestado as 
palavras/significantes/neologismo/conceitos “casa”, “êxtimo”, “pulsão” e “utopia”, 
como operadores para pensar e narrar a experiência. Esses operadores permitiram 
desenvolver as relações dentro/fora, interior/exterior, eu/outro, estranho/familiar, 
fort/da, que dizem respeito tanto à constituição do sujeito quanto ao funcionamento de 
Bonneuil, ambos fundados na psicanálise. Possibilitaram, ainda, apresentar a instituição, 
seus espaços, sua ocupação, a estrutura que permanece, bem como as aberturas e o ir e 
vir para dentro e fora da escola, ensaiando a criação de um sujeito. O corte e a criação, 
necessários para que a vida irrompa e não cristalize, apontam para a utopia que permeia 
a instituição. 
 








SEI, C. C. (2018). Cartografías del contacto: una experiencia en Bonneuil. Dissertação 
de mestrado, Instituto de Psicologia, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre. 
 
Esta disertación es sobre una experiencia de pasantía realizada en la Escuela 
Experimental de Bonneuil-sur-marne, fundada por la psicoanalista Maud Mannoni, que 
acoge niños psicóticos, autistas o con neurosis graves. Se trata de una institución que 
proporciona un lugar para vivir a aquellos que fueron excluidos de los sistemas 
educacionales, familiares y médicos. 
Arribé a tierras extranjeras para una pasantía, para el encuentro con lo extraño 
familiar, con la locura, con los esbozos de una institución que se hace a cada día en el 
encuentro con los niños y adolescentes, con la vida tal como ella se presenta en su 
potencia de devenir a cada instante.  
Al retornar, necesité de las palabras, los significantes, los neologismos, los 
conceptos “casa”, “éxtimo”, “pulsión” y “utopí”a como operadores para pensar y narrar 
la experiencia. Estos operadores permitieron desarrollar las relaciones  dentro/fuera, 
interior/exterior, yo/otro, extraño/familiar, fort/da, que refieren tanto a la constitución 
del sujeto como al funcionamiento de Bonneuil, ambos fundados en el psicoanálisis. 
Posibilitaron inclusive presentar la institución, sus espacios, su ocupación, la estructura 
que permanece, así como las aberturas, el ir y venir para dentro y fuera de la escuela, 
ensayando la creación de un sujeto. El corte y la creación, necesarias para que la vida 
irrumpa y no cristalice, revelan la utopía que permea la institución.  
 










SEI, C. C. (2018). Cartographies du contact: une expérience à Bonneuil. Dissertação de 
mestrado, Instituto de Psicologia, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre. 
 
 Ce travail porte sur l´École Expérimentale de Bonneuil-sur-Marne, fondée par 
la psychanalyste Maud Mannoni, où sont accueillis des enfants psychotiques, autistes ou 
sévèrement névrosés. C'est une institution qui offre un lieu de vie à ceux qui ont été 
exclus des systèmes éducatifs, familiaux et médicaux. 
J´ai débarqué dans un pays étranger pour un stage dont il s´agissait de rencontrer 
l'étranger familier et la folie, ainsi que les effacements d'une institution qui se fait 
chaque jour dans la rencontre avec les enfants et les adolescents, c´est-à-dire, avec la vie 
telle qu'elle se présente dans sa puissance de devenir à chaque instant. 
 Lors de mon retour, j'ai eu besoin des mots et des récits de bien d'autres pour 
réussir à créer mon propre récit sur ce que j'avais vu et vécu dans ce territoire si lointain. 
J´ai donc pacouru des auteurs et des artistes dont j'ai emprunté les mots, les signifiants, 
les néologismes et les concepts tels que maison, êxtimo, pulsion et utopie, pour penser et 
raconter mon expérience.  
Ces opérateurs m´ont permis de développer des relations entre dedans/dehors, 
intérieur/extérieur, étrange/familier, fort/da, qui portent sur la constitution du sujet, de 
même que sur le fonctionnement de Bonneuil, tous les deux fondées sur la 
psychanalyse. Ils m´ont également permis de présenter l'institution, ses espaces, son 
occupation et la structure qui y subsiste. De même, j´ai pu presenter les ouvertures et les 
allées et venues à l´intérieur comme à l´extérieur de l'école, reprenant, à chaque fois, la 
création d'un sujet. En bref, ce que j´ai essayé de présenter ainsi, c´est la coupure et la 
création, nécessaires pour que la vie éclate et ne se cristallise pas, tout en repérant une 
utopie qui tisse l'institution. 
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Peço-lhe que tente ter amor pelas próprias perguntas, 
como quartos fechados e como livros escritos em uma 
língua estrangeira.  
 
Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta 
 
 
Decidi fazer o mestrado em psicanálise. Mas para que fazer um mestrado em 
psicanálise?  
A decisão e a questão me acompanharam durante esses dois anos de pesquisa. 
Mas o que me fazia seguir eram as palavras do poeta: 
 
Tudo está em deixar amadurecer e então dar à luz. Deixar cada impressão, cada semente 
de um sentimento germinar por completo dentro de si, na escuridão do indizível e do 
inconsciente, em um ponto inalcançável para o próprio entendimento, e esperar com 
profunda humildade e paciência a hora do nascimento de uma nova clareza: só isso se 
chama viver artisticamente, tanto na compreensão quanto na criação. (Rilke, 1929/2009, 
p. 36) 
 
E foi ouvindo o poeta que me dei conta da delicadeza que poderia ser amar e 
alimentar essas pequenas ideias – que eram como sementes de pensamento que giravam 
em torno do cuidado com a infância –, para deixá-las crescer. 
Deixei, então, que as impressões e os sentimentos, as ideias-sementes e as 
questões em torno delas brotassem e amadurecessem, para deixar nascer. E esse escrito 
nasceu, como a imagemgrafia de uma viagem a terras distantes, estrangeiras, do 
encontro com as crianças, das aventuras de uma estagiária em Bonneuil. 
O escrito nasceu, mas as questões ainda aguardam respostas. Das perguntas que 
já fiz, das novas que faço e das que ainda não consegui formular.  
Por que fazer um mestrado em psicanálise? Por que mesmo fui para Bonneuil? 
Como me encantei com essa escola, apenas com o pouco que ouvi falar sobre ela? Qual 
é a minha relação com a loucura? O que fui buscar lá? Voltei diferente? Algo se 
deslocou para além do meu deslocamento no espaço físico/geográfico, nessa ida a terras 
longínquas?  
Por que me encantei com a Escola Experimental de Bonneuil-sur-Marne? Talvez 
por ser fundada por uma psicanalista? Por ser uma escola que acolhe crianças em 
10 
 
dificuldades psíquicas e que consegue fazer algo interessante com isso? Por ter a 
palavra “experimental” como marca em seu nome?  
Durante toda a minha relação com o campo da educação, estive em busca de 
escolas que tivessem a marca do diferente, que rompessem, transformassem, virassem 
do avesso a instituição escolar – em busca de utopias que fizessem furo no estabelecido, 
que abrissem espaços para questionar, desconstruir, criar novas formas de se relacionar 
com os objetos a serem aprendidos e com as crianças. Como na experiência de Joseph 
Jacotot, descrita por Rancière (2015), em que um grão de areia, fortuitamente, 
introduziu-se na engrenagem da máquina escolar de reprodução das formas de ensino-
aprendizagem, fundadas nas explicações do mestre, e fez uma reviravolta na lógica do 
sistema instituído. E então, uma revelação se fez: “[...] é preciso inverter a lógica do 
sistema explicador. [...] É o explicador que tem necessidade do incapaz, e não o 
contrário, é ele que institui o incapaz como tal.” (Rancière, 2015, p. 23). 
Sempre estive em busca desse grão de areia. 
Educação, filosofia, psicanálise são meus pontos de ancoragem. Busco bordas 
entre essas áreas: às vezes não quero que elas se misturem, às vezes elas se invadem e se 
confundem, outras vezes se ajudam, se entendem, se complementam, depois voltam a se 
separar, a se estranhar. Como o movimento das marés, fazendo os litorais possíveis, 













II. Levada pelas crianças 
 
 
As duras histórias de vida de algumas crianças que pude acompanhar em 
atendimento psicanalítico, as suas histórias de abandono, exclusão social, desamparo, 
negligência dos pais e do Estado e os efeitos, as marcas deixadas em suas vidas quase 
sem saída, faziam-me pensar em um lugar que as acolhesse e onde elas pudessem 
existir. Essas crianças e suas histórias de vida me fizeram sonhar em conhecer Bonneuil, 
a escola experimental criada pela psicanalista Maud Mannoni. Seria Bonneuil uma 
utopia? O que eu poderia aprender em Bonneuil sobre acolher crianças em dificuldades 
psíquicas? Em que medida e de que formas Bonneuil seria um lugar para existir, um 
lugar de vida, como dizia Mannoni?  
Parti rumo a Bonneuil em fevereiro de 2015, para um estágio.  
A Escola Experimental de Bonneuil-sur-Marne foi criada em setembro de 1969 
pelos psicanalistas Maud Mannoni e Robert Lefort, sem recursos e apenas com o 
formidável desejo de alguns pais de que seus filhos escapassem do asilo psiquiátrico. 
Contaram também com o entusiasmo de um grupo de alunos de Pierre Fédida que 
trabalhavam como estagiários. 
Desde o seu surgimento, a proposta era fazer de Bonneuil um lugar de vida, um 
lugar para viver, para crianças e adolescentes considerados “problemáticos”, fossem 
eles autistas, psicóticos ou com algum transtorno mais grave, excluídos pelos sistemas 
médico, pedagógico ou familiar. Para as crianças e os adolescentes que a frequentam, 
Bonneuil pretende ser um lugar onde eles possam viver sua loucura à sua maneira, sem 
que os diagnósticos sejam determinantes ou impossibilitadores da diversidade no trajeto 
da vida (Neto, 2012). 
O desejo de conhecer Bonneuil era também marcado pelo desejo de 
experimentar, de conhecer outros lugares, outras pessoas, outras línguas. Experiência 
transformadora. 
Nomeada pelo significante “experimental”, a escola de Bonneuil-sur-Marne nos 
convida ao encontro com o novo, com o insólito, com o inesperado. Um lugar onde se 












A ideia de estagiar em Bonneuil me trouxe uma 
lembrança de infância. Quando eu tinha 7 anos, o 
mundo ainda era para mim um lugar um tanto hostil. A 
escola, um lugar que eu não conseguia traduzir no meu 
vocabulário e onde eu não suportava ficar. Demonstrada 
essa insuportabilidade, fui convidada a participar de 
uma aula numa classe especial, por indicação da 
psicóloga escolar. Eu estava no início da primeira série. 
Era minha primeira experiência escolar, e, pela 
dificuldade de “adaptação” que eu enfrentava, a 
psicóloga fez essa sugestão. Na sala havia crianças de 
várias idades e um professor muito divertido. As crianças 
pareciam muito livres, movimentavam-se, falavam alto, 
riam, e eu me sentia bem naquele ambiente, à vontade e 
com vontade de aprender o que aquele professor diferente 
tinha para ensinar. Sentia-me bem na sala especial 
composta por crianças apontadas como estranhas e 




III. Caminhos, rotas, percursos  
 
A criação sonha com o espaço do exílio, de terras 
estrangeiras que acionam nossa condição de inventar 
novas formas. Nesta direção transpor as amarras do 
excessivamente próximo é fundamental para que o 
estranho acione os processos de criação. Assim, podemos 
nos proteger das garras do imutável.  
Edson Luiz André de Sousa, Uma invenção da utopia  
 
 
             
 
Atravessando mares, carregando bússolas, criando pontes, mapeando histórias – 
cartografias de um desejo, eu fui em busca da experiência e trago as marcas inscritas na 
memória, no corpo, nas anotações. E agora me pergunto sobre o que fazer com os 
restos, com as lembranças de uma experiência de estágio no exterior, para que ela não 
se esgote na viajante. O que se pode contar das lembranças reduzidas ao que os olhos 
puderam ver com suas piscadelas?  
Voltar de Bonneuil provocou o estranhamento de não conseguir falar sobre o 
vivido. A escrita, então, revelou-se como um caminho possível para colocar em palavras 
aquilo que resistia a ser representado por elas. Escrita como tentativa de representar o 
que está ausente. 
Reis (2015), em sua tese de doutorado, traz elementos interessantes para 
pensarmos a experiência e fala sobre seu caráter transformador, dizendo que ela surge 
como signo de uma perda: “Algo deixa de existir como era e passa a existir modificado” 
(Reis, 2015, p. 53). A escrita desta dissertação foi uma das saídas que encontrei para o 
Penso que a foto de 
Evgen Bavcar, o 
fotógrafo esloveno, diz 
das marcas que trago 
inscritas, desse eu que é 
fruto de tantos outros, 
de tantos recortes que 
me constituem, que me 
marcam – marcas que 
carrego em mim e que 




gesto quase que necessário de lembrar, dizer e escrever, ou seja, fazer transmissão ao 
transformar as vivências experimentadas para o plano da linguagem, possibilitando um 
compartilhamento.  
Fischer (2005), em seu texto “Escrita acadêmica: arte de assinar o que se lê”, 
dirá que só nos deixamos efetivamente transformar quando adotamos uma “atitude de 
abertura, de entrega ao estranho (objeto, tema, teoria, autor) que passa a nos habitar” (p. 
12). Iniciar uma pesquisa, definir um tema, um objeto, selecionar os autores que nos 
acompanharão no trajeto, é como iniciar uma viagem ao exterior, é um sair de si, um 
desacomodar-se das verdades e desalojar o instituído. É se deixar atravessar por outras 
ideias, outras sensações, outras experiências. 
Mas como podemos significar uma experiência? 
Sarah Kofman (1995), no livro A infância da arte, escreve que a experiência se 
constrói em três tempos: o tempo da experiência vivida; o da formação da lembrança-
fantasma (inconsciente); e um terceiro tempo, o tempo da interpretação. A interpretação 
se faz a partir de traços, visando construir um sentido num tempo a posteriori. 
O tempo do a posteriori nos carrega para uma temporalidade diversa daquela à 
que estamos habituados, ou seja, a do tempo marcado por Cronos. O a posteriori nos 
remete à temporalidade freudiana, o tempo do “só-depois”, aquele em que damos 
sentido ao nosso trajeto a partir dos rastros deixados pelo nosso percurso. Trata-se de 
um “mecanismo de retroação na produção do sentido que vai do hoje ao ontem” (Rickes 
& Simoni, 2008, p. 100). 
Nesse trabalho de retroação, de formação da “lembrança-fantasma” (Kofman, 
1995), sinto-me uma pesquisadora catadora/catadeira de rastros, de vivências, de 
impressões marcantes, de fragmentos de aulas, de frases, de páginas de livros aos quais 
devo voltar, de falas e sugestões de amigos e professores, do diário de viagem de 
Bonneuil. Um grande caleidoscópio, com seus cacos de histórias coloridos aos quais 
busco dar um sentido e uma forma, construindo uma imagem. Fios de memórias que 
sigo puxando para avolumar o pensamento e construir uma narrativa da viagem, do ir e 
vir, de um êxtimo, como um lugar onde se aproxima o mais íntimo e o mais estrangeiro. 
A pesquisadora a lançar seu carretel-objeto de pesquisa, ou seja, a experiência vivida e 
os rastros por ela deixados, para constituí-lo e significá-lo num tempo do só-depois, no 
a posteriori.  
O termo “catadeira” surge de uma história vivida na Casa dos Cata-ventos, 
projeto do qual participei durante um ano, depois de voltar de Bonneuil. O projeto é 
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fruto de uma parceria entre a Universidade Federal do Rio Grande do Sul e o Instituto 
Appoa, inspirado na Maison Verte de Françoise Dolto. A Casa dos Cata-ventos é um 
lugar que atende crianças da Vila São Pedro, localizado no interior da própria vila, 
oferecendo espaço para brincar, conversar e contar histórias. Nessa vila, a maioria dos 
moradores sobrevive da catação de lixo. Certa vez, uma criança nos chama, a nós 
plantonistas, de catadeiras, “porque perguntamos demais, queremos saber demais”. 
Essa palavra, “catadeira”, remete-me ao que Gagnebin (2006) diz sobre o narrador de 
Walter Benjamin: “O narrador também seria a figura do trapeiro, [...] do catador de 
sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, 
os detritos, movida pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar 
nada se perder [...].” (Gagnebin, 2006, p. 53-54).  
A experiência é a matéria-prima dessa escrita. Transitei por Paris, por Bonneuil, 
e como uma flâneuse, como uma deambulante, como uma colecionadora ou uma 
trapeira/catadeira, fui recortando aquilo que me olhava, aquilo que reluzia, e agora, num 
trabalho de alquimista ou costureira, junto os elementos, os fragmentos, os retalhos, os 
cacos para transformar numa malha, ainda que fissurada, num escrito-colcha-de-
retalhos, incompleto e com aberturas, para tentar dar a ver, de forma “refratada na 
linguagem” (Barrento, 2010, p. 49), “em facetas múltiplas, algumas escondidas” 
(Barrento, 2010, p. 47), o objeto dessa pesquisa, um estágio em Bonneuil.  
 
               
 
Pesquisadora catadora/catadeira dos pedaços, das marcas, dos fragmentos, das 
lembranças, vou alinhavando-os na construção de um “texto-tessitura”, considerando 
que, em última análise, “o que decide a escolha da composição, ou das imagens, é o 
inconsciente” (Kofman, 1995, p. 101).  
Como juntar tantos 
fragmentos para articular 
o corpo de um texto? 
(Foto com trecho de Hans 
Bellmer, feita na 
exposição Sade. Attaquer 
le soleil, no Musée 




Dessa forma, a metodologia desta pesquisa parece apontar para um fazer do 
pesquisador semelhante ao do analista, que diz respeito a colher as marcas, os rastros de 
uma experiência buscando os sentidos possíveis para compor uma narrativa guiada pelo 
inconsciente. A possibilidade de transformação está ligada ao quanto a pesquisadora se 
deixou afetar, tanto pelos encontros e pela experiência em Bonneuil quanto pela escrita 
dos efeitos dessa experiência. Mas também a como afetou o lugar por onde passou, que 
marcas e rastros por lá deixou. Uma investigação em que o sujeito pesquisador está 
implicado na relação transferencial com o objeto estudado, assim como o analista se vê 
implicado em sua práxis (Rickes & Simoni, 2008, p. 101).  
Estando o pesquisador implicado numa relação transferencial com o objeto de 
pesquisa, abandona-se a dicotômica ideia de um investigador isolado, de um lado, e de 
um objeto a ser investigado, do outro. O que se opera é uma criação a partir de um 
encontro entre o pesquisador e seu objeto. 
Recorto o objeto desta pesquisa com o “estilete” (Poli, 2008) da psicanálise e 
dos estudos utópicos. Esse estilete diz da teoria que dará suporte à pesquisa, mas 
também da posição e do desejo do pesquisador implicado na construção da questão de 
pesquisa. 
No que diz respeito à psicanálise, escolho dois operadores de leitura, ou seja, a 
rede significante ou o anzol (Poli, 2008), para lançar os aportes teóricos na construção 
da narrativa sobre meu encontro com a escola de Bonneuil. O primeiro é o neologismo 
“êxtimo”, criado por Lacan, para indicar algo do sujeito que lhe é mais íntimo, mais 
interior, mais singular, mas que, paradoxalmente, está fora, no exterior. 
Lacan usou o termo “êxtimo”, pela primeira vez, no seminário A ética da 
psicanálise. Ele inicia a lição XI referindo-se às paredes da caverna de Altamira, 
primeira caverna com pinturas a ter sido descoberta, relacionando-a com o lugar central, 
essa “exterioridade íntima, essa extimidade, que é a Coisa” (Lacan, 1959-1960/2008a, p. 
169). Essa caverna, receptáculo de inscrições do Outro, das marcas da cultura, aponta 
para um encontro entre o homem e a caverna, para a criação, para marcas inscritas nas 
paredes, para as relações dentro/fora, interior/exterior, para as aberturas, para um ir e vir 
na construção das bordas, dos litorais. 
Tomar o êxtimo como operador de leitura para esta pesquisa ajudará a pensar 
tanto a estrutura de funcionamento da escola, no que diz respeito à instituição éclatée1 
                                                          
1  Lajonquière e Scagliola (1998) traduzem o termo institution éclatée por “instituição estilhaçada”, 
(traduzida por outros autores como “instituição estourada”). 
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fundada no fort-da, quanto a estruturação do sujeito. Ambas, instituição éclatée e 
estruturação do sujeito, parecem conjugar dentro/fora, interior/exterior, 
estranho/familiar. Esse operador permite, também, pensar a relação da pesquisadora 
com seu objeto de pesquisa. 
O segundo operador é a pulsão, um dos conceitos fundamentais da psicanálise e 
que trata das formas de relação com o objeto e da busca de satisfação. Freud 
(1915/2004) considera a pulsão (Trieb) um conceito-limite entre o psíquico e o 
somático, como o representante psíquico dos estímulos que provêm do interior do corpo 
e alcançam a alma. A pulsão não pertence a nenhuma das duas regiões, nem ao corpo, 
nem à alma. Ela tem essa característica fronteiriça e apátrida (Tavares, 2014). Ela está 
entre o somático-corporal e o anímico-psíquico. Poderíamos pensar a pulsão como uma 
ponte? Como aquilo que faz contato entre substâncias diferentes?  
Tavares (2014), ao escrever sobre a tradução de Trieb, resgata “parentes 
etimológicos” do vocábulo alemão na busca do termo mais satisfatório. Ele elenca 
diversas palavras em que o sentido de colocar em movimento, levar a e conduzir, 
aparece com frequência. Esse autor ainda nos diz que “deriva” é a palavra portuguesa 
mais aparentada a Trieb. Dada sua polissemia, pode ser usada para dizer de onde algo 
surge, brota, mas também no sentido de desvio. 
 O que levamos na mala e o que trazemos de volta quando nos lançamos numa 
aventura ao estrangeiro? E quais as pontes e pontos de contato que conseguimos criar? 
Movimentar-se entre fronteiras e criar pontes entre mundos heterogêneos parecia ser o 
convite, feito por Bonneuil a quem para lá era levado, guiado, conduzido. 
A menina que me ajudou a ficar, Valente e Moby2 foram as crianças que, ao 
seguirem comigo na escrita deste texto, conduziram-me a uma deriva pelo tema das 
pulsões. Deriva como origem e como desvio. Foi a partir do encontro com elas que 
algumas pontes e pontos de contato foram criados pelo território dos orifícios pulsionais 
da cartografia corporal. 
Em relação aos estudos utópicos, um operador de leitura possível para pensar a 
Escola Experimental de Bonneuil seria o corte e as aberturas que possibilitam o 
surgimento tanto do sujeito quanto do novo, do insólito e do inesperado, próprios da 
experiência de vida. O corte abre espaços de descontinuidade, aciona pequenas rotações 
                                                          
2 A escrita referente a essas crianças encontra-se nos capítulos V, VI e VII. 
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no olhar, propondo “uma nova forma de redesenhar os espaços contaminados pelo 
excesso de convicto” (Sousa, 2007, p. 14). 
Bonneuil é uma instituição que faz corte, que rompe com as instituições totais e 
asilares, propondo a instituição estilhaçada. Entretanto, não se trata de uma instituição 
modelo, como nos diz Mannoni (1973/1988, p. 20) em seu livro Educação impossível: 
“[...] longe de nós, entretanto, a ideia de descrever um lugar ideal. É simplesmente isto: 
de um lugar à margem do estabelecido é que se podem formular interrogações, ordenar 
uma pesquisa e viver uma experiência”. 
Poderíamos ver aqui uma brisa utópica, uma criação que, ao fazer furo no 
passado (nas formas instituídas e cristalizadas de lidar com a loucura), perfura futuros 
opacos e sombrios, apostando numa força crítica, reflexiva e política? Afinal, “a utopia 
tem a importante função de resistir aos imperativos do consenso que cada vez mais o 
laço social nos impõe” (Sousa, 2007, p. 14). 
O surgimento de Bonneuil veio romper com os saberes psiquiátricos e asilares 
instituídos e com as formas caducas de entendimento sobre a vida, trazendo sua força de 
transgressão, abrindo descontinuidades nos discursos e práticas cristalizadas. Diz 
Mannoni (1988/1990, p. 73): “Ao criar Bonneuil, quisemos criar um lugar de rupturas 
institucionais existentes, um lugar onde pudesse existir um espaço para a criação e a 
fantasia, um lugar aberto enfim para o mundo exterior.”   
Nesse sentido, para apostar na criação de um lugar para viver, era preciso supor 
um trabalho de acolhimento e tolerância do imprevisto, do inesperado, dos 
acontecimentos que não podem ser engendrados por um saber científico e 
classificatório. A vida, no que ela traz de possibilidade de invenção e abertura para 
encontros, não pode ser, dessa forma, reduzida às categorias nosográficas e aos olhares 
diagnósticos. Não pode ser submetida a uma administração da “loucura” ou da 
planificação da vida. 
 Para sustentar a empreitada de experimentar novas formas de convívio com 
aqueles que foram excluídos dos circuitos pedagógicos ou familiares, era necessário a 
construção de novos conceitos e o uso de novas ferramentas para fugir das garras do 
imutável. Era preciso a subversão de um saber e de uma práxis. Mannoni sabia dos 
riscos que corria de desembocar em estruturas asilares, em instituições orientadas por 





A nossa experiência anti-segregativa aboliu a concepção tradicional de equipe médico-
psicológica, aniquilou as funções de psicólogo-administrador de testes e de analista 
institucional, e até mesmo a de professor. Neste ponto, a experiência de Bonneuil 
questiona as estruturas administrativas tradicionais, para as quais a multiplicação de 
lugares de vida como esse criaria inevitavelmente um problema político (o dos 
monopólios educacionais, médicos, etc., que Bonneuil colocou no banco dos réus). 
(Mannoni, 1973/1988, p. 17) 
 
Essa aposta de trabalho está viva há 49 anos. Apesar dos diversos percalços e da 
incompatibilidade com a regulamentação que lhe é imposta, Bonneuil vem resistindo. 
Para resistir há tanto tempo, para manter a aposta em um trabalho que crie 
passagem para a vida no que ela oferece como força de expansão, de criação, de risco, 
de imprevisibilidade, é preciso estar aberto, criar brechas e conexões com outros 
espaços, criar dispositivos de trabalho que sustentem uma iniciativa como essa. 
Como sustentar essa proposta diante de um cenário cada vez mais impregnado 
por mecanismos de controle sobre a vida, como a difusão maciça de diagnósticos, a 
regulamentação das práticas de cuidado, os protocolos, a medicalização da vida e da 
infância? Qual é a força de resistência de Bonneuil?  
Registrada como hospital-dia, nomeada como escola experimental, Bonneuil é 
um lugar onde não encontramos nem alunos nem pacientes. Ali não se fala em 
diagnósticos, em patologias, não há histórias clínicas, não se usa avental, não se 
identifica os adultos por sua profissão. O clima em que se vive é o de um lugar 
habitável, comum. Nada indica que se está esperando uma crise ou agressões das 
crianças e que será preciso contê-las. Talvez por não esperarem que isso aconteça, as 
crianças respondam de outro modo. Bonneuil parece não estar localizada nem em uma 
margem (saúde mental) nem na outra (pedagogia). Um lugar que escapa às definições, 
difícil de classificar.  
Como instituição estilhaçada, Bonneuil proporciona diversas brechas aonde 
chegam e de onde partem pessoas de várias partes do mundo, onde circulam várias 
línguas e culturas. Um lugar que não cabe em si e que se desdobra em outros tantos 
lugares – as estadias com famílias de camponeses, os estágios em oficinas, os 
restaurantes, as livrarias, as estadias nas casas de acolhimento da própria escola. Um 
local onde convergem diferentes saberes, que também são questionados e 
desconstruídos a partir dos encontros com as crianças. Uma aposta na vida.  
Talvez comece aqui “meu desespero de escritor”, como diria Jorge Luis Borges, 
ou de pesquisadora: como transmitir o que vi e vivi? Como transpor para a escrita, para 
20 
 
a ordem do sucessivo, o que é da ordem da vivência, da memória, da intensidade, das 
sensações, das imagens, do simultâneo? Qual a forma, qual a edição, qual alinhavo, qual 
costura seria possível dar a uma contextura de imagens, de sensações, de lembranças e 
pensamentos que restaram de uma experiência? Como arrumar os fragmentos, como 
fixar em escrita, uma linguagem? 
Qual a forma narrativa, qual o caminho que usarei para transmitir esse vivido? 
Érik Porge, no livro Transmitir a clínica psicanalítica, diz que “o meio de 
transmitir faz parte do que é transmitido [...]; ele atua sobre o leitor, chegando mesmo 
ao caso em que o meio de transmissão, o suporte da mensagem, é a própria mensagem” 
(Porge, 2009, p. 14). São levados em conta inclusive os aspectos materiais, como 
paginação, caracteres tipográficos, capa, formatos e outros. 
No início do século XX, com a publicação da obra Os argonautas do Pacífico 
Ocidental, o antropólogo Bronislaw Malinowski inovou o modo de fazer etnografia – o 
método utilizado pela antropologia na coleta de dados baseado no contato intersubjetivo 
entre o antropólogo e seu objeto de estudo – pelo fato de ter permanecido por um longo 
período em campo, convivendo com os nativos. Essa convivência permitiu que ele 
fizesse uma análise aprofundada das culturas que estudou, através de um método que 
priorizou o trabalho de campo, até então pouco utilizado na área das ciências humanas. 
Para sua descrição detalhada desse tipo de trabalho foi fundamental a elaboração de um 
diário de campo. O diário de campo escrito por Malinowski durante sua imersão nas 
ilhas oceânicas serviu de base para a produção dessa obra inovadora. Mas deve-se 
considerar que, na produção do diário de campo, cuja metodologia é chamada de 
funcionalista, o pesquisador manteve-se distante de seu objeto de pesquisa. 
O interessante dessa história é que, 45 anos após a publicação do Argonautas, foi 
publicado, em 1967, o diário pessoal de Malinowski, intitulado Um diário no sentido 
estrito do termo. Nesse diário, o autor traz sua narrativa íntima escrita paralelamente ao 
diário de campo. No diário íntimo, Malinowski registra o que significa ser um 
antropólogo: “[...] alguém que trabalha com material humano, que não simplesmente 
observa e anota o que vê, mas passa a fazer parte do objeto de seu estudo, 
influenciando-o e sendo por ele influenciado” (Malinowski, 1967/1997, citado por 
Pezzato & L’abbate, 2011, p. 1301). 
O sociólogo Lourau, interessa-se pelos dois diários de Malinowski, buscando 
perceber o que o texto oficial da antropologia precisou recalcar para se instituir como 
forma e o que o foi mantido fora do texto (diário íntimo), mas que é parte integrante do 
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seu processo de produção (Barros & Passos, 2015). Lourau estabelece então uma 
relação entre texte e hors-texte, “relação sempre variável num jogo de presença e 
ausência, de contiguidade e não contiguidade” (Barros & Passos, 2015, p. 174). Nesse 
sentido, Lourau nos fala de um estranho íntimo: “[...] íntimo porque ato de criação 
ocultado na escritura oficial e estranho porque de uma intimidade não propriamente 
pessoal” (Barros & Passos, 2015, p. 174). Interessa a Lourau a intimidade que “nos 
inquieta quando ela surge em uma obra que jamais lhe conferiu uma existência 
científica” (Lourau, 1988, citado por Barros & Passos, 2015, p. 174). 
Encontro aqui uma pista em relação à forma de transmissão deste escrito. Penso 
em combinar meu diário íntimo, escrito em Bonneuil, no calor das emoções e dos 





O diário íntimo é considerado um anfitrião perfeito que reúne as virtudes da 
hospitalidade, como o reconforto, o asilo, o cuidado, o repouso. É um espaço no qual é 
possível colocar todos os pensamentos e sentimentos, sempre que se quiser, pois nele se 
encontrará acolhimento. O diário íntimo se abre e se fecha como uma porta, e a página 
cotidiana passa a ser a “soleira simbólica” (Corrado, 2011, p. 658) entre o eu e o mundo, 
o dentro e o fora. A página em branco do diário nos convida a passar dos 
acontecimentos cotidianos para a exploração de territórios íntimos. “Neste espaço 
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íntimo, os objetos se fetichizam: a cor do papel ou da tinta, a textura do papel. A escrita 
do diário transforma o papel num espaço de acolhimento de si” (Corrado, 2011, p. 657). 
Nesse sentido, o diário íntimo também pode ser tomado como matriz de criação e 
celeiro de ideias, pois nele não há coerção alguma, como na escrita literária ou 
acadêmica, e assim o pensamento e as emoções podem ser captados em seu surgimento, 
em seus germes.  
No artigo “Momento do diário e diário dos momentos”, Remi Hess, ao descrever 
as formas gerais dos diários, afirma que, contrariamente às histórias de vida ou às 
memórias, essa forma de escrito pessoal é escrita no presente: “[...] escreve-se sempre 
no momento mesmo onde se vive ou se pensa. [...] Aceita-se, então, a espontaneidade e 
eventualmente a força dos sentimentos, a parcialidade de um julgamento, enfim, a falta 
de distanciamento” (Hess, 2006, p. 91). 
Sendo assim, um primeiro tempo do meu “diário íntimo hors-texte” é composto 
de fragmentos, de anotações de pensamentos, de fotos, da narração de eventos, de uma 
emoção, de uma conversa, de alguns encontros, ou seja, anotações de algumas 
dimensões e alguns momentos do vivido no estágio em Bonneuil.  
Um segundo tempo é o da pesquisa. A tentativa, portanto, será a de tramar uma 
costura entre texte e hors-texte, entre o diário íntimo e a pesquisa, a construção de um 
texto que inclui o seu fora, apostando num escrito que possa acompanhar e transmitir o 
percurso de uma viagem, bem como o olhar da viajante, para dar a ver e compartilhar 


































Diário: “zona de resistência ao esquecimento”  


























Carnet de voyage: é um gênero literário e plástico que evoca a viagem em seu sentido 
amplo: viagem interior, exploração de uma terra desconhecida, viagem iniciática sobre 
um tema único por um período determinado. Sua forma incita uma leitura éclatée, onde 






Eu escrevo e as memórias vão se lembrando, vão chegando em 
imagens, umas puxando as outras, não no tempo cronológico dos 
acontecimentos, mas nesse outro tempo, o de agora, em que essas 
memórias são produzidas e encadeadas num outro roteiro, numa outra 
edição. Como um fio de lembrança que puxa outro fio para se amarrarem 
e irem formando uma nova teia, uma nova rede. 
Lembrei-me do apartamento em que fiquei hospedada durante 
aquele mês de fevereiro de 2015, das escadas que subi para chegar, da 
impressão da rua quando o táxi me deixou e de como cheguei em Paris. 
Lembrei-me do avião enorme e lotado, e eu bem feliz com a ilusão de que 
as duas cadeiras ao meu lado seguiriam desocupadas durante a viagem. 
Mas, no instante de fechar a aeronave, chegou, esbaforido, um casal 
francês. Acomodaram-se ao meu lado, meio atordoados pela correria, 
descabelados, com forte e quase insuportável cheiro de suor.  
  Esses pensamentos-memórias parecem fotografias penduradas em 
um varal, enfileiradas, esperando para serem transformados em palavras, 
para serem descritos, transcritos, narrados. Uma fotografia consegue 
reunir tantas coisas num só instante, num simultâneo: as cores, as formas, 
os objetos, os espaços, a luz, a sombra. Mas esses pensamentos-memórias-
fotografias dizem de vivências que reúnem ainda mais: sensações, 
intensidades, sentimentos. Tudo isso esperando para ser transformado em 
palavras, em uma imagemgrafia, ensaiando uma forma, buscando uma 
arquitetura. Já que a cronologia não é a única organização do tempo 
possível para pensar a experiência humana, a sobreposição dos tempos, os 
arranjos e edições, ou seja, as formas que eu ensaio de costurar esses 
pensamentos-memórias-fotografias, fragmentos do vivido transcritos em 















 Escrevo ouvindo o som do mar produzido pelo vídeo de Francis Alÿs: “Don’t 






Francis Alÿs é um artista belga radicado no México. Sua produção artística é 
variada e explora o espaço urbano, tensionando a política e a poética. Em agosto de 
2008, com o projeto Gibraltar, ele propõe uma fila de crianças, cada uma carregando um 
barquinho feito de chinelo, deixando a Europa em direção ao Marrocos, enquanto uma 
segunda fila sairia do Marrocos em direção à Espanha. As duas filas se encontrariam no 
                                                          




horizonte. Construindo uma ponte de crianças entre a África e a Europa, o artista nos 
convida a pensar sobre o que faz contato entre mundos tão heterogêneos? Quais as 
condições de encontro e de contato entre esses mundos? 
Tanto mar! 
Atravessei um oceano para chegar a Bonneuil. Para o encontro com o 
estranhamente familiar, com o horror provocado pelo infantil que é, ao mesmo tempo, 
testemunha desse inumano em nós, das crianças estranhas e de nossa própria estranheza, 
mas também de nossa alienação fundante no Outro e de seus efeitos, paradoxalmente, 
constitutivos e engolidores.  
Rilke (2011, p. 125) nos diz que “cada um de nós habita uma ilha diferente” e 
que “para passar de uma ilhota a outra há somente uma possibilidade: perigosos saltos, 
nos quais se arrisca mais do que os pés”. E Saramago (1998), em O conto da ilha 
desconhecida, diz: “[...] todo homem é uma ilha [...]. Que é necessário sair da ilha para 
ver a ilha, que não vemos se não nos saímos de nós.” (p. 41). 
 Orientada pela questão de como fazer laço com o outro, como criar pontes e 
pontos de contato entre ilhas, começo a tecer os contornos de uma geografia da 
proximidade.  
Aportar em outro país, escutar a melodia de outra língua, orientar-se em um 
novo território, ler os mapas, pensar os trajetos nunca antes percorridos, trazem muitas 
questões: como se dá esse encontro com o estrangeiro? Como tornar o espaço 
estranho/estrangeiro um lugar familiar? Como se estabelece uma relação com o 
próximo, o exilado, o estrangeiro, o visitante? Como seremos recebidos pelo outro? 
Como o receberemos? Em que língua falaremos, na do hóspede ou na do estrangeiro?  
 “A hospitalidade se apresenta como uma ponte frágil e perigosa estabelecida 
entre dois mundos: o exterior e o interior, o fora e o dentro” (Montandon, 2011, p. 45) 
– uma ponte entre o eu e o outro. Na mitologia grega, como lembra Jean-Pierre Vernant 
(1990, p. 152, 153), “Héstia é a deusa do lar, sendo o próprio lar o interior e a 
interioridade por excelência, enquanto Hermes é o arauto, o mensageiro, o embaixador, 
o movimento, o exterior. Héstia está no centro da casa, é sua guardiã. Hermes está na 
soleira da porta”. Como podemos adentrar, penetrar nesse espaço (urbano, doméstico e 
mesmo psíquico), o espaço do outro, da alteridade? De que modo Hermes guia o 





Paris, fevereiro de 2015. 
Amanhã será meu primeiro dia em Bonneuil! Por isso penso 
nas pontes e nos pontos de contato, na língua e nas fronteiras. Abro 
o mapa para pesquisar o trajeto que farei. Abrir o mapa e abrir-me 

























































– Coupez la tête! Coupez la tête! Coupez la tête! 
– Você está brava, Juliette? 
            – Oui, Carlá! Eu sou a Rainha de Copas dessa casa! 






Quando entramos num lugar desconhecido, a emoção 
sentida é quase sempre a de uma indefinível inquietude. 
Depois começa o lento trabalho de familiarização com o 





Gaston Bachelard (1957/1974, p. 358), em seu livro A poética do espaço, diz 
que uma casa “é nosso canto no mundo”. É como um lugar de permanência que nos 
estrutura e dá abrigo, um “não-eu que protege o eu”, lugar que nos permite sonhar, 
sentir e se refugiar. 
 
A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos de 
continuidade. Sem ela, o homem seria um disperso. Ela mantém o homem através 
da tempestade do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro 
mundo do ser humano, antes de ser atirado ao mundo. (Bachelard, 1957/1974, p. 
359) 
 
Com o fio de Ariadne ou as pedrinhas de João e Maria, no meu primeiro dia de 
estágio fui caminhando pelas ruas de Bonneuil até encontrar o número 63 da Rue 
Pasteur.  
As ruas de Bonneuil-sur-Marne me pareciam encantadoras. Um bairro tranquilo 
e residencial em que as casas tinham lindas portas e janelas, com delicadas cortinas 
rendadas. E mesmo naquele rigoroso inverno, os jardins eram bonitos e pequenos raios 
de sol, apesar de não conseguirem aquecer, faziam um jogo de luz e sombras muito 
especial. Eu andava pelas ruas e imaginava que naquelas casas se faziam doces, pães e 
manteiga caseiros; que naquelas manhãs tão geladas acordava-se cedo e saboreava-se 
um café quentinho, lendo um jornal e observando a natureza e o pouco movimento, 


















           
 
 
                           
 
E assim, parecia-me tão acolhedor adentrar o espaço daquela casa que abrigava a 
Escola Experimental de Bonneuil. Pensava se ela funcionaria, para as crianças que a 
frequentavam, como um abrigo que protege, que permite sonhar, fazer planos, e se 
inscreveria nas crianças, como diz Bachelard (1957/1974, p. 365), um “grupo de hábitos 
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orgânicos”, uma hierarquia das diversas funções de habitar. E se, criando condições 
para habitá-la, estaria também criando condições para habitarem o mundo, habitarem-
se. 
Em frente ao portão da singela casa que abriga a escola, naquela gélida manhã, 
alguns adultos conversavam enquanto esperavam o início dos trabalhos. Crianças e 
jovens do lado de dentro do portão andavam  para lá e para cá, observando o movimento 
e cumprimentando os colegas que chegavam.  




A sensação de chegar em Bonneuil é surpreendente. Era como estar diante de 
um lugar que sobreviveu no tempo, um lugar a-temporal, deslocado da nossa época, 
mas ainda assim vivo, pulsante, cheio de sentidos. Pensei em como o desejo é 
atemporal. Assistindo a duas antigas fitas4 de um filme5 sobre Bonneuil, parecia que 
nada tinha mudado. A frente da casa era a mesma, as formas do fazer, o movimento das 
crianças e dos adultos pela casa, a hora da refeição, tudo igual. Até as crianças, parecia 
que podíamos identificar as de hoje nas de ontem. Um mesmo que não chegava a ser 
repetição. Um mesmo que se sustentava num espaço de criação, de desejo. 
 
 
                                                          
4 As fitas têm quase quatro horas de filmagens, nas quais há uma linda cena da visita de Lacan à escola! 
5 O filme Vivre à Bonneuil foi realizado por Guy Seligmann e só é possível assisti-lo na escola. Algumas 





Fui recebida na porta pelas crianças e jovens que logo vieram se apresentar, 
perguntar meu nome, meu lugar de origem, e quanto tempo ficaria com eles. Depois das 
apresentações feitas no portão e do entusiasmo com a nova estagiária que vinha do 
Brasil, indicaram uma sala no andar superior da casa, onde deveria aguardar a 
responsável pelos estágios, com quem eu havia tratado por e-mail. Ela me recebeu 
perguntando em qual língua eu gostaria de falar: espanhol ou francês? E eu escolhi o 
francês. Apesar de não ter fluência, conseguia entender o que ela me explicava sobre o 
funcionamento do estágio e da escola, sobre como poderia me incluir nas atividades 
propostas e que poderia me relacionar livremente com as crianças e os adolescentes, que 
no geral não eram agressivos. Ela então me apresentou os espaços das duas casas, falou 
das reuniões e das supervisões, seus horários e locais, dizendo que eu poderia participar 
de todas de acordo com meu desejo e possibilidade. Das atividades propostas pela 
escola, também poderia me engajar como eu quisesse. E mesmo da quantidade de dias 
por semana em que iria estagiar, poderia escolher conforme minha disponibilidade, 
deixando, porém, acertado de início quais dias estaria em Bonneuil. 
 Após circular pelo espaço da escola e ser apresentada para os adultos, sentei com 
alguns educadores na mesa próxima à cozinha. Tomávamos um café que nos aquecia o 
corpo e iniciávamos uma conversa quando algo inusitado aconteceu. Valente, o guri de 
olhos azuis cor-de-céu-ensolarado, aproximou-se e atirou em nós uma xícara de café. 
Bolsas, casacos, cabelos lavados de café. Lembrei-me de Evgen Bavcar contando em 
Memória do Brasil suas delicadas lembranças de infância. Dizia ele: 
 
Lembro de ter ouvido pela primeira vez este nome mágico, Brasil, associado ao café que 
minha mãe esmagava num moedor ainda manual. Havia pouco café naquela época e seu 
cheiro pertencia às coisas de minha infância relacionadas a experiências únicas, cheias 
de riqueza e de atenção. Para nós, o café era quase uma espécie de néctar dos pobres, 
uma ambrosia destinada aos que de vez em quando queriam transformar o cotidiano 
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num dia de festa, pondo à mesa uma mercadoria tão rara em minhas lembranças 
eslovenas. (Bavcar, 2003, p. 77) 
 
Recém-chegada e contente por realizar meu sonho de conhecer Bonneuil, 
deparei-me com essa recepção não muito hospitaleira, talvez até mesmo hostil, daquele 
adolescente francês. Um susto, um instante, uma quebra, uma queda. Além do café, algo 
ali caía sobre mim. Momento de suspensão. Um buraco se abria. Um vão, uma 
passagem? 
Teria, em Bonneuil, para além da soleira da porta que atravessei, outras entradas 
possíveis? Há portas que são muito óbvias e objetivas, e outras que poucos enxergam e 
que nos levam por caminhos inusitados, como o buraco por onde caiu Alice6  para 
chegar ao País das Maravilhas. Ou a porta secreta que Coraline7 encontrou na parede de 
seu quarto e que a levou para um outro mundo.  
Estaria Valente me convidando a cair pela porta-buraco, pela porta-vão, e 
conhecer seu mundo-casa? Esse jovem anfitrião de 15 anos, o porteiro dessa casa-outra, 
não falava. Rastejava, cheirando o mundo. Cumprimentava-nos cheirando nossos 
cachecóis enrolados nos pescoços.  
 Aceitei o banho de café como um “boas-vindas, sei de onde você vem”. Aceitei 
o banho de café como aceitamos a bebida que o anfitrião nos oferece quando chegamos 
a sua casa. Aceitei o banho de café como um convite a conhecer essa outra casa, cuja 
porta era um buraco através do qual muitas coisas seguiriam caindo: eu mesma, minhas 
certezas, meus saberes sobre psicose, meus sonhos de Bonneuil, mas também onde 
outras geografias, outras formas de contato iriam se delinear se eu aceitasse entrar.  
Valente me convidava a abandonar minhas certezas, meu corpo acadêmico e 
intelectualizado; convidava a abandonar o que eu me tornara, para involuir àquilo que, 
em tempos muito primitivos, fomos (atravessar o oceano para involuir a um tempo 
primitivo); convidava a submergir e conhecer um mundo onde as palavras têm pouca 
eficácia; a navegar para uma terra onde residem forças primárias tão esquecidas e 
soterradas em nós; a ser capaz de recepcionar uma outra sensibilidade; a construir uma 
nova geografia do contato. Um convite a me deixar cair por um buraco escuro e úmido 
(como nascer ao contrário), a tatear por um solo escorregadio, em um anoitecimento, em 
uma certa escuridão, quase sem bússola e um tanto à deriva. Enfim, cair em um buraco 
a caminho de uma Bonneuil-Babel em todos os sentidos (com crianças, adolescentes e 
                                                          
6 Alice no País das Maravilhas (1865), de Lewis Carroll. 
7 Coraline (2002), de Neil Gaiman. Estreou nos cinemas em 2009. 
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adultos, com os de fora e os de dentro, com estrangeiros e não estrangeiros, com 
diversas línguas, sensações, culturas, contatos e geografias). 
 Foi assim, encharcada de café, em susto/suspensão do meu corpo de saberes, que 
aceitei o convite de Valente para mergulhar nessa casa, nessa estranha e inquietante 
casa-escola que, aos poucos, ia se revelando para mim. 
 
     
 
 
E então, tratava-se agora de iniciar o dia, perfumada de café, engajando-me nas 
atividades. Sem conhecer ninguém, sem saber do funcionamento diário da escola, sem 
entender muito bem as línguas por ali faladas, via-me perdida naquele espaço tão 
estrangeiro. Apesar de ir aos poucos participando das atividades cotidianas, o 
sentimento de estar perdida e sem lugar durou alguns dias e quase me fez desistir. Essa 
sensação é compartilhada por muitos dos que chegam em Bonneuil. Kupfer (1998), ao 
contar sobre sua experiência de estágio, no artigo intitulado “Desventuras de uma 
estagiária em Bonneuil”, também fala desse primeiro impacto: “A impressão era de um 
abandono, já que cabia ao estagiário grande parte da iniciativa no engajamento das 
atividades” (p. 109).  
 Cecília Aiello (1998) relata sua experiência de sentir-se perdida nesse início: 
“Foram dias de inquietude, de insegurança, que me provocavam às vezes uma certa 
angústia. Foi, como já é previsto por eles, uma verdadeira semana de prova” (p. 60). 
O estagiário em Bonneuil é convidado a se integrar às oficinas, às atividades 
escolares, ao acompanhamento das crianças e dos adolescentes em algumas tarefas, e 
assim por diante. Mas nada disso é prefixado, ninguém diz quando ou como, “para isso 
é preciso relacionar-se com os outros, perguntando, olhando, criando laços. Cada um 
Bonneuil começava a se 
apresentar como a casa de Buster 
Keaton em One week (1920), em 
que a personagem compra uma 
casa pré-fabricada e a monta 
assim: “a porta fica no terceiro 
andar e, quando ele sai do 
quarto, cai no vazio. A lareira 
joga água no térreo. A fumaça 
sai pelas janelas. E Buster anda 
pelo teto” (Polack & Sivadon, 







dos novos que vão chegando e se incorporando todas as semanas precisa tomar suas 
próprias decisões” (Aiello, 1998, p. 60). 
Nas semanas seguintes, acompanhei a chegada de uma funcionária que vinha 
substituir uma enfermeira em licença e de uma estagiária que vinha da Argentina. Pude 
me ver nelas, naquela primeira semana, naquele estranhamento. Olhos que olhavam 
assustados, que perguntavam sobre o que se passava ali, que perguntavam por onde 
começar, o que fazer, como entrar naquele mundo tão estranho e tão... familiar. 
 Em Bonneuil, convivemos todos os dias com as crianças e suas loucuras. Com 
elas fazemos as atividades do dia, almoçamos, escrevemos, contamos histórias, 
brincamos. E a loucura de cada um está presente e é vivenciada à sua maneira. Causa 
horror, intriga e fascina. Olhava para as crianças, seus trejeitos, suas repetições, seus 
gestos descontrolados e me perguntava: como isso é possível? O que fazer? Por onde 
começar? Como me aproximar? Com o que estava me deparando nesses primeiros 
encontros “desencontrados”? Sentia medo, não sabia ao certo como agir, como me 
aproximar, não sabia se seriam agressivos – eu também os via com medo em algumas 
situações, quando alguma criança se desorganizava ou quando se assustava com algum 
barulho. E foi o momento de perceber o tamanho de suas fragilidades – como pássaros 
assustados e acuados, agarravam-se às janelas, nos cantos da sala, tentando escalar as 
paredes, voar. Mas eu também via minha fragilidade quando me sentia ameaçada pela 
loucura de cada um. Que mal-estar seria esse? Que encontro ali se produzia que causava 
medo, espanto, horror?   
Penso no Unheimilch de Freud, quando ele fala sobre o efeito estranho que nos 
causa a epilepsia e a loucura. “O leigo vê nelas a ação de forças previamente 
insuspeitadas em seus semelhantes, mas ao mesmo tempo está vagamente consciente 
dessas forças em remotas regiões de seu próprio ser” (Freud, 1919/1996a, p. 260). 
O artigo “Das Unheimlich”, traduzido para o português como “O estranho”, foi 
publicado em 1919 e é um trabalho que dialoga com a questão da estética. Porém, a 
estética tomada aqui não apenas como a teoria do belo, mas também das qualidades do 
sentir. Freud acrescenta ainda que se trata de um interesse por um “ramo particular, 
bastante remoto e negligenciado na literatura especializada neste campo” (p. 237). 
Trata-se do tema do estranho, ou seja, do que é assustador, do que provoca medo, 
horror. Nesse escrito, ele vai trazendo diversos sentidos do termo heimlich, como 
íntimo, agradavelmente confortável, familiar, pertencente à casa, amistoso, 
domesticidade, agradável para o repouso, escondido, oculto da vista, sonegado aos 
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outros, partes pudendas, secreto; e do seu oposto, unheimlich, como misterioso, 
sobrenatural, que desperta horrível temor, inquietante, lúgubre, demoníaco, o que 
deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz. De todos esses significados 
possíveis, Freud dirá que a palavra heimlich exibe um significado que é idêntico ao seu 
oposto, unheimlich: “[...] por um lado significa o que é familiar e agradável e, por outro, 
o que está oculto e se mantém fora da vista” (p. 243). Unheimlich é tudo o que deveria 
ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz. 
Freud traz um exemplo que, segundo ele, “fornece uma bela confirmação da 
teoria do estranho” (p. 262). Diz o autor: 
 
Acontece com frequência que os neuróticos do sexo masculino declaram que sentem 
haver algo estranho no órgão genital feminino. Esse lugar unheimlich, no entanto, é a 
entrada para o antigo Heim [lar] de todos os seres humanos, para o lugar onde cada um 
de nós viveu certa vez, no princípio. Há um gracejo que diz “O amor é a saudade de 
casa”: e sempre que um homem sonha com um lugar ou um país e diz para si mesmo, 
enquanto ainda está sonhando: “este lugar é-me familiar, estive aqui antes”, podemos 
interpretar o lugar como sendo os genitais da sua mãe ou o seu corpo. Nesse caso, 
também, o unheimlich é o que uma vez foi heimilich, familiar; o prefixo “un” é o sinal 
da repressão. (Freud, 1919/1996a, p. 262) 
 
O que estaria oculto e vem à luz quando nos encontramos com crianças em 
estruturação psíquica tão grave, crianças que habitam o campo do real, de uma precária 
humanização, como aquelas com as quais me deparei ao chegar em Bonneuil? 
  O encontro com esse excesso de real que essas crianças encarnam revela a 
condição de desamparo primário, de exclusão, de desenlace, de puro corpo à qual um 
dia já estivemos submetidos e que ainda nos habita. Condição que permanece oculta, 
mas pode ser evocada diante desse encontro, provocando o estranho-familiar. “Esse 
estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido 
na mente” (Freud, 1919/1996a, p. 258). 
Segundo Bernardino (2004), no texto “O desejo do psicanalista e a criança”, 
para além da prática clínica, o encontro com as crianças é também um encontro com “A 
Criança, presença que remete à origem, para sempre perdida, irresgatável, de todo 
sujeito” (p. 60). É porque o encontro com esse recalcado está sempre à espreita que a 
autora nos alerta para um ponto que parece crucial no trabalho com crianças autistas e 
psicóticas, crianças que ainda ocupam o lugar de objeto para o Outro, ponto este que diz 
respeito à ética da psicanálise e ao lugar que ocupa quem pretende trabalhar com esta 
clínica. Trata-se de se questionar sobre o próprio desejo para preservá-lo do que poderia 
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ser uma busca sintomática por um encontro bem-sucedido com essas crianças, pois se 
corre o risco de mantê-las ainda no lugar de objeto. Ocupar, por exemplo, o lugar de 
realização da fantasia de mãe-toda, ou de idealização educativa, ou de reparação da 
infância perdida, tentando preservar a criança da falta do Outro, ou propor-lhe um Outro 
sem faltas, reparador e onipotente, seria como uma re-encarnação da Coisa, ou seja, a 
salvação do desamparo originário (Bernardino, 2004). 
 Um encontro “desencontrado” com as crianças de Bonneuil, esse não saber 
fazer, não saber como se aproximar, de certa forma nos preserva do risco de querer 
salvar as crianças de sua condição e nos convoca a uma escuta daquele outro que ali se 
apresenta. Era preciso encontrar uma forma de aproximação, um laço, um contato. Mas 
o que faz contato? O que faz laço?  
A angustiante primeira semana como estagiária em Bonneuil me fazia pensar de 
que forma poderia criar laço, acolher aquelas crianças, suas loucuras e bizarrices, e ser 
por elas acolhida. Como suportar tamanha alteridade sem buscar reduzi-la a um outro 
abordável e compreensível dentro do meu sistema de significações ou de categorias 
diagnósticas? Como aconteceria, caso eu não desistisse, o longo trabalho de tornar 
familiar (heimlich) aquela estranha (unheimlich) casa?  
Perguntava-me se valeria tamanho esforço. Era preciso acordar muito cedo num 
inverno rigoroso, caminhar até o metrô, seguir até a última estação da linha 8 Créteil-
Préfecture, atravessando a fronteira entre a capital Paris e a província Bonneuil-sur-
Marne. Em seguida, pegar o ônibus 308 até a parada Regarde e caminhar até a escola, 
para, no fim do dia, fazer o caminho de volta até uma Paris anoitecida. Atravessar uma 
fronteira para me encontrar com o caótico, com o excesso de real, com uma precária 
humanização, com a exclusão. Atravessar a fronteira da loucura para o encontro com o 
outro. Atravessar o inverno, para o calor de um contato. Desacomodar, sair de si em 




O Olhar que dá lugar 
 
Justamente nesse quase momento de desistir, a menina me 
lança um olhar, um sorriso e me enlaça, trazendo-me de volta, 
como aquele carretel do netinho de Freud. E então, ensaia para 
mim a dança do ventre, cobrindo parte do rosto com as mãos, 
deixando à mostra apenas os olhos que expressavam a alegria do 
seu corpo no domínio daqueles movimentos ondulantes. Seus olhos 
me lançavam esse olhar-anzol e era como se me dissessem: “Olha 
como sei dançar, olha que alegria é dançar. Venha dançar 
comigo, venha se divertir também”. Olhar sedutor que me agarrou, 
olhar doce de menina a encontrar meu olhar de menina 
assustada, a me convidar para ficar mais e, quem sabe, 
transformar o susto em poesia, em alegria de viver.  
Sabíamos, como Bavcar, “que as andorinhas logo voam se 
não há um olhar para retê-las”.8 
Foi dela a única foto que tirei. Rosto apoiado na mão, sorriso 
largo, olhar oblíquo mirando a câmera do celular, cabelos longos 
e ondulados contornando seu rosto. Ao fundo, a lousa com os 
nomes dos colegas e das oficinas. Consegui capturar neste registro a 
vivacidade do seu olhar. Escrevo olhando para a foto, seus olhos a 
me olhar. 
 Ponto de contato, laço, enlace entre essas duas andorinhas a 
se olharem. 
 
Mas o que é o olhar? O que é ver? O que me olha naquilo que vejo? A menina 
me interrogava sobre os sentidos do olhar, questão cara à psicanálise, já que trata do 
laço primordial com o Outro e da constituição do eu. 
Para a psicanálise, a subjetividade não é dada no instante do nascimento. O bebê 
humano, dada sua prematuridade, situa-se numa radical condição de desamparo e não 
                                                          
8 Bavcar (citado por Belloc, 2005, p. 76). 
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está preparado para lidar sozinho com o desconforto das necessidades que o organismo 
lhe impõe, como a fome, a dor, o frio. A situação de desconforto só se modifica com a 
intervenção de alguém que venha em seu socorro. É do encontro entre esse pequeno 
pedaço de carne desamparado e um Outro primordial que o bebê terá suas primeiras 
experiências de satisfação que darão início às primeiras inscrições psíquicas, bem como 
à constituição do aparelho psíquico. Essas inscrições que fundam o psiquismo do bebê e 
dão origem ao sujeito produzem-se, então, a partir desse encontro, desse laço entre o 
bebê e o agente que exerce a função materna (Outro primordial).  
O Outro primordial ocupa-se de realizar as ações específicas que dão satisfação 
ao bebê, introduzindo para ele a dimensão do erotismo e transformando o organismo em 
um corpo pulsional. Como diz Jerusalinsky (2011, p. 81): 
 
O que é próprio no exercício da função materna é o trabalho permanente de recobrir o 
real do organismo do bebê – sua psicomotricidade desorganizada, seu olhar estrábico, 
suas fezes, suas regurgitações, seus gritos – com um simbólico que erogeniza este corpo 
e que permite constituir uma imagem ideal à qual o bebê possa identificar-se.  
 
Esse é o fino e delicado trabalho que uma mãe exerce ao bordar o corpo do seu 
bebê com a linguagem, instalando uma economia de gozo e desnaturalizando o 
organismo ao instaurar uma ordem simbólica. Nossa existência é marcada por essa 
absoluta necessidade de ajuda de um semelhante nos primórdios da vida. 
Um dos primeiros sinais que demonstra o estabelecimento do laço entre mãe-
bebê na aposta dessa constituição psíquica se dá através do olhar.  
A clínica de bebês em risco de autismo nos ensina sobre alguns sinais que 
apontam para falhas na instauração do aparelho psíquico. Um deles é o “não-olhar entre 
o bebê e sua mãe, sobretudo se esta mãe não parece se dar conta disto” (Laznik, 2004, p. 
24). É importante salientar que no encontro da dupla mãe-bebê as competências de 
ambos estão em jogo, sendo próprios da dupla os encontros ou desencontros afetivos. 
Portanto, se há falhas na constituição subjetiva, elas podem decorrer tanto da ausência 
de condições da mãe para o seu exercício quanto do bebê impedido de absorver os 
investimentos dirigidos a ele (Vieira, 2010). 
É nesse jogo de olhares tão primordial que se funda a possibilidade da 
constituição da imagem do corpo e da relação com o semelhante. Segundo Laznik 
(2004), o não olhar entra a criança e sua mãe assinala o perigo de problemas precoces 
na relação com o Outro e põe em risco a constituição do estádio do espelho. 
42 
 
O olhar entre o bebê e sua mãe é como um ato de reconhecimento recíproco que 
precisa se realimentar constantemente. Através do olhar, a mãe reconhece o bebê e este 
lhe envia a imagem de mãe que ela espera. 
Enquanto ver é função do olho, olhar é objeto da pulsão escópica. Nesse sentido, 
o olhar destaca-se como objeto de desejo do bebê na relação com sua mãe. O bebê, num 
primeiro tempo, olha o olhar da mãe para ele e, num segundo tempo, olha o olhar da 
mãe para o mundo. Este primeiro tempo da constituição estaria ligado ao narcisismo 
primário naquilo que Freud (1914/1996e) coloca em destaque em relação à posição dos 
pais. Os pais atribuem aos filhos todas as perfeiçoes e todos os sonhos que não 
realizaram. “Sua Majestade o Bebê” irá realizar todos os seus sonhos e garantir a 
imortalidade de seu eu. O segundo tempo vem desalojar o bebê de sua onipotência, pois, 
ao olhar a mãe olhando para o mundo, o bebê percebe que ele não a completa, que ele 
não é tudo para ela, e a partir daí fará o que for possível para agradá-la e reconquistar 
seu amor. Há aí o reconhecimento de uma incompletude e o desejo de recuperar a 
perfeição narcísica (Nasio, 1997, p. 48). 
Já em Lacan, esse jogo de olhares vai compor uma função antecipatória capaz de 
engendrar a primeira organização do eu – o eu especular. Para Lacan, a constituição do 
eu se dá através da construção de uma imagem unificada do corpo, tema que ele 
desenvolve a partir da dialética do estádio do espelho em seu texto “O estádio do 
espelho como formador da função do eu, tal qual revelada na experiência psicanalítica”, 
escrito em 1949 para o XVI Congresso da Associação Internacional de Psicanálise. 
 O estádio do espelho organiza-se num jogo de ver e ser visto. Trata-se do 
momento em que a criança, ao ver sua imagem no espelho, vira-se para a mãe/Outro 
primordial que a acompanha, pedindo-lhe que confirme, através do olhar, o que ela 
percebe no espelho.  
A mãe adquire, nesse momento, a função de antecipar um sujeito. Dizemos 
antecipar porque há ainda uma discrepância entre a imagem vista e o estado de 
impotência motora em que o bebê se encontra. Trata-se, portanto, da condição 
antecipatória fundamental que se precipita da insuficiência, por anteceder a própria 
maturação fisiológica e motora, permitindo ao bebê ascender à sua imagem especular 
(Lacan, 1949/1998). 
Se antes a criança vivenciava um corpo despedaçado, agora, através do olhar 
confirmatório da mãe, ela se acha cativada, fascinada por essa imagem no espelho que 
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antecipa o domínio de seu corpo. É, portanto, o olhar de reconhecimento da mãe diante 




O estádio do espelho vem indicar que a vivência do corpo no ser humano 
acontece pela articulação entre o corpo orgânico e o olhar do Outro. Segundo Laznik 
(2004, p. 25), o olhar é  
 
[...] sobretudo uma forma particular de investimento libidinal, que permite aos pais uma 
ilusão antecipadora na qual eles percebem o real orgânico do bebê, aureolado pelo que 
aí se representa, e aí ele pode advir. 
 
Se o olhar carrega essa condição de reconhecimento da imagem corporal, de 
condição antecipatória fundamental para o sujeito advir, de presença do Outro, de 
investimento libidinal, do que estaria carregado meu olhar  e o da menina nesse 
encontro? O que esse ponto de contato antecipava? O que ela teria capturado no meu 
olhar e por que eu me sentia fisgada pelo dela? 
A construção de um 
corpo é uma obra, 




No país da psicose, 
“um corpo agarra 
partes, pedaços, 
destroços, órgãos e 
com eles forma um 
monstro esquisito” 
(Polack, 2013, p. 
28). 
Foto da instalação 
de Annette 
Messager, no Centro 
Georges Pompidou – 
Fevereiro de 2015. 
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Reconhecimento, presença, afeição seguiram se construindo entre nós a partir 
desse primeiro contato. Um olhar que dava lugar! 
 
E assim passou a ser tão gostoso retornar à escola todas as 
manhãs e encontrá-la. Parecia-me o convite afetuoso para 
retornar e conhecer mais sobre aquele lugar. Uma nova porta de 
entrada que se abria. 
Gostava de escutar suas histórias, de participar com ela das 
aulas e nos intervalos seguir conversando como se falássemos a 
mesma língua. Ela me contava dos seus enamoramentos por alguns 
colegas da escola, de seus episódios de quase morte quando estava 
em casa, de sua irmã mais nova que fizera chapinha nos cabelos, e, 
como não podia deixar de ser, convidava-me para a oficina de 
dança. Para além do contato visual, de nos vermos todos os dias 
naquela primeira semana, havia um olhar especial que se 
constituía. 
 
Na vivência especular, o bebê convoca a mãe em sua dimensão simbólica, ou 
seja, aquela que nomeia, esperando dela um assentimento à imagem unificada de si 
mesmo, que vê refletida no espelho. Podemos dizer que o estádio do espelho oferece 
para o bebê uma experiência jubilatória, ao passar a ilusão de um domínio corporal, de 
uma unidade do corpo reunida pela imagem e, ao mesmo tempo, uma experiência 
dolorosa, ao mostrar que essa imagem não corresponde ainda à verdade do bebê, que 
segue na dependência do outro. 
Ao buscar, no estádio do espelho, essa confirmação no olhar materno, a criança 
vê que a mãe a olha e percebe, nesse olhar, o seu desejo. A criança confronta-se aqui 
com uma mãe pulsional e, portanto, faltosa. Algo falta na mãe e também a mãe impõe 
uma falta ao bebê quando, por exemplo, ausenta-se, sai de cena, anunciando à criança 
um perigo e uma angústia relativos à perda. É o momento em que perder de vista 
equivale simplesmente a perder e no qual ainda não se aprendeu que um certo 
desaparecimento da mãe pode vir seguido de um reaparecimento. 
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O que pode fazer a pequena criança quando sua mãe parte a circular pelo mundo 
e a deixa diante de alguns poucos objetos povoando sua solidão?  
Didi-Huberman descreve a cena dessa criança que pode ter ao seu redor uma 
boneca, um carretel, um cubo ou, simplesmente, o lençol da cama. Diz o autor: 
“Imagino-a primeiramente balançando-se ou batendo sua cabeça contra a parede. 
Imagino-a ouvindo seu próprio coração batendo contra as têmporas, entre seu olho e sua 
orelha. Imagino-a na expectativa: ela vê no estupor da espera, sobre o fundo da ausência 
materna” (Didi-Huberman, 1998, p. 79). 
Sobre esse fundo de ausência materna a criança vê um carretel, toma-o em suas 
mãos e, quando não quer mais vê-lo, atira-o longe, para trás da cortina. Mas, se quer vê-
lo novamente, puxa o fio que liga o carretel a si. Inaugura assim um jogo de 
ausência/presença com esse objeto eficaz, cujo fio permite que ele não parta 
definitivamente. “O carretel joga porque pode se desenrolar, desaparecer, passar 
debaixo de um móvel, porque seu fio pode se romper ou resistir [...] ele que vai e vem 
como bate um coração ou como reflui a onda” (Didi-Huberman, 1998, p. 81). 
Essa cena da criança brincando com o carretel é a que Freud descreve no texto 
“Além do princípio do prazer” (1920). A criança da cena é Ernest, seu netinho de 18 
meses, que brincava com o carretel quando a mãe se ausentava. Freud interpreta essa 
brincadeira como uma grande aquisição cultural da criança, já que ela passa a 
representar, no plano simbólico, a perda ou ausência da mãe.9  
Segundo Rodulfo (1990, p. 128), ao jogar o carretel, a criança cria um espaço 
que antes não existia. Ou seja, a criança não joga o objeto para fora, senão que, ao 
lançar o objeto, produz um fora. Esse ato inaugural da fabricação de um fora é 
localizado teoricamente nesse jogo do carretel, nomeado como jogo do fort-da.  
 Depois a criança seguirá atirando coisas para esse fora, objetos, miudezas, e 
seguirá em seus jogos de esconde-esconde, experimentando a ausência/presença, o 
desaparecer/reaparecer. Mas é esse jogo inaugural, recortado pelo olhar de Freud 
quando observava o pequeno Ernest brincar com o carretel, que permite a criança 
simbolizar o que antes era impensável: a saída da mãe. Se antes da produção desse 
espaço do fora a separação/saída da mãe era como um desaparecimento perigoso, 
angustiante e insuportável, o jogo do fort-da inaugura uma maneira de pensar e 
                                                          
9 O tema do fort-da será retomado e desenvolvido no capítulo VII,  “Casa utópica” . 
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representar essa ausência. Essa dialética do desaparecer/reaparecer reordena a 
temporalidade para o bebê e origina uma nova regulação da angústia.  
Ao articular uma série de presenças e ausências, a criança começa a poder se 
sustentar brevemente na ausência do olhar do Outro primordial, sem cair junto com tal 
ausência. Ou seja, o olhar primordial lhe conferiu um lugar no qual a criança começa a 
construir suas bordas para não deixar de existir quando esse olhar se ausentar. 
 
Naquela primeira semana em que eu iniciava o estágio, 
ainda não tinha me dado conta do funcionamento da instituição 
em relação à sua abertura para o “fora”, para o ir e vir das 
crianças em seus tantos ensaios de separação na construção da 
dialética da presença/ausência. Lugares de oscilação entre um 
“aqui e ali”, entre fort e da, oferecidos por Bonneuil, com a função 
de operar tais separações na aposta de um devir sujeito. 
Eu e a menina passamos essa primeira semana em alegres 
encontros, trocando olhares festivos, sorrisos e conversas. Mas, 
quando retorno à escola, na segunda semana de estágio, a 
querida jovenzinha não estava mais lá. Havia partido para o 
interior da França. Não pude vê-la novamente. Não pude me 
despedir.  
A jovem que me ajudou a ficar foi embora para sua estada 
“fora”. O “fio do carretel” que a ligava à instituição se manteria, e, 
em breve, ela estaria de volta em seu necessário movimento de ir e 
vir ensaiando as possibilidades de separação e sustentação do seu 
desejo. 
Eu seguiria por mais três semanas e teria novos encontros e 
outros laços a construir. Guardei comigo o olhar da menina que 
me olhou, olhar hospitaleiro que me convidou a ficar, lanterna que 




Assim como algumas crianças brasileiras me fizeram sonhar 
em conhecer Bonneuil, a menina francesa me ajudou a ficar 
naquela casa, conferindo-me um lugar através de seu olhar, 
fazendo com que aquele estranho ambiente (unheimlich) 
começasse a se tornar familiar (heimlich) para a 
estagiária/estrangeira. 
Quando uma presença se torna ausência, descobrimos que 
não reencontraremos mais o objeto originalmente perdido. Mas 

























































Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
 
– Non Antonin, je suis Carlá. 
 
Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
Tu est un pigeon! 
 
–Você gostaria de ser um pombo? 




VI. Casa-escola  
 
Numa casa uma janela está aberta. Através dela sopra o 
vento e não se pode ter certeza do que ele trará consigo – 





Gaston Bachelard nos diz que há um sentido para tomar a casa como um 
instrumento de análise da alma humana. “Nossa alma é morada. E quando nos 
lembramos das casas, dos aposentos, aprendemos a morar em nós mesmos” (Bachelard, 
1957/1974, p. 355). 
Um grande jardim com duas casas abriga a Escola Experimental de Bonneuil. A 
escola que foi criada no rastro dos acontecimentos de maio de 68 e que veio, como uma 
brisa utópica, romper com as formas de autoritarismo e aprisionamento da vida, com o 
cenário asilar que imperava na época, com os saberes psiquiátricos instituídos, trazendo 
toda sua força de transgressão. A escola que experimentou novas formas de convívio 
com aqueles que foram excluídos dos circuitos pedagógicos ou familiares, propondo 
outras maneiras de conviver com a diferença. A escola que, criando brechas, espaços 
vazios, tira partido de tudo que de insólito possa surgir (Mannoni, 1973/1988), 
apostando na vida enquanto possibilidade de invenção, improviso, imprevisto e 
encontros. Uma casa aparentemente comum, como tantas outras daquele pequeno 
subúrbio de Paris chamado Bonneuil-sur-Marne. 
Bonneuil foi criada tendo como pano de fundo os acontecimentos potentes no 
campo da saúde mental nos anos 1960 e 1970. Mannoni, influenciada pela  
antipsiquiatria inglesa e italiana dos anos 1960, pela psicoterapia institucional 
decorrente da reforma psiquiátrica francesa, pelas análises de Erving Goffman sobre 
instituições totais, os trabalhos de Michel Foucault e Winnicott e, fundamentalmente, 
pela psicanálise lacaniana com seu retorno a Freud,  entendia a importância da 
existência de um lugar que pudesse acolher a angústia de sujeitos fragilizados 
psiquicamente sem, no entanto, ter como única possibilidade a oferta de uma instituição 
asilar total.10 
                                                          
10 Segundo Ervin Goffman, um dos aspectos centrais da instituição total consiste em realizar as três 
esferas da vida: dormir, brincar e trabalhar no mesmo local, sob uma única autoridade, na companhia de 
um grupo, seguindo horários determinados e fixados por um sistema de regras. Caracteriza-se ainda por 
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Ao trabalhar e conhecer instituições asilares em Paris (E. M. P. nos arredores de 
Paris e Ville-Évrard), Mannoni dirá que só há uma saída para os psicóticos: “a 
reavaliação radical da instituição” (Mannoni, 1988/1990, p. 42). Nesses serviços 
hospitalares públicos, não se ajuda os jovens a viver, criar e trabalhar. Eles “são 
ocultados aos olhos do mundo, fazendo-se deles doentes por toda a vida” (p. 42). Além 
disso, com a antipsiquiatria vem a “descoberta de que a instituição psiquiátrica contribui 
para criar o estatuto do doente mental” (p. 78).  
Diante da situação asilar existente na França e dos movimentos de recusa da 
instituição, como ocorreram na Itália (iniciado por Basaglia) e na Inglaterra (movimento 
visando a supressão dos hospitais psiquiátricos nos anos 1960 e 1970), Mannoni vai 
percebendo as dificuldades colocadas para os sujeitos tanto em relação à instituição total 
(onde se é abolida a esperança de retornar à “vida normal”, pois os sujeitos são 
institucionalizados por toda a vida) quanto em relação à ausência de uma instituição que 
possa acolhê-los e tratá-los em momentos de grande dificuldade. Mas existem situações 
em que um sujeito se sente em perigo a ponto de procurar uma segurança na prisão ou 
no asilo psiquiátrico. Nessas circunstâncias, é preciso um lugar de acolhida, é necessário 
inventar esse lugar para ajudar e acompanhar o paciente a se arriscar a viver (Mannoni, 
1988/1990). 
 
O “risco de viver” necessita de um acompanhamento que se prolonga por vezes por 
longos anos. Na falta dele, o jovem está como que trancado numa sala em que todas as 
saídas estão bloqueadas. Dizem a ele: “Você está livre”. Mas ao mesmo tempo, dão-lhe 
a entender que está completamente indefeso e que o mundo exterior é composto apenas 
de lobos perigosos e famintos. (Mannoni, 1988/1990, p. 42) 
 
Ao criar Bonneuil, Mannoni buscou romper com as estruturas institucionais 
asilares e totais existentes, dando lugar à experimentação sem, contudo, cair num 
espontaneísmo. Com a instituição estilhaçada, fundada em conceitos psicanalíticos, ela 
buscou escapar dos males e dos abusos de toda instituição fossilizada, protegendo-se 
dos perigos de um laxismo (Mannoni, 1988/1990). 
Nesse sentido, Bonneuil foi criada para ser um lugar de passagem, lugar em que 
as crianças e os adolescentes possam desenvolver, ambicionar e construir, com a ajuda 
dos adultos, um projeto de futuro próprio fora da escola e, de preferência, na cidade, 
                                                                                                                                                                          
ser um estabelecimento fechado em regime de internação, como forma de disciplinar os indivíduos “não 
socializáveis” ou excluídos da sociedade, como os loucos, os órfãos, os leprosos. São consideradas 
instituições totais os leprosários, os presídios, os sanatórios e os manicômios (Melo & Renata, 2008). 
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inseridos no laço social e não em outra instituição. Portanto, eles permanecem em 
Bonneuil até a idade de 20-25 anos no máximo. É importante que haja esse limite, pois 
ele faz função para construção da saída dos jovens e para o posicionamento dos adultos 
diante dessa saída.  
Em A poética do espaço, Bachelard nos fala da espacialidade da casa, que uma 
criança habita e explora de diversas maneiras, como metáfora daquilo que constitui e 
habita o sujeito. A casa inscrita no corpo. “A palavra hábito é uma palavra usada demais 
para explicar essa ligação apaixonada de nosso corpo que não esquece a casa 
inolvidável” (Bachelard, 1957/1974, p. 365). 
A casa não é um espaço homogêneo, mas é todo ele carregado de qualidades, 
assombrado por fantasmas, composto por espaços transparentes ou obscuros, pedregoso 
ou atulhado, de cima, dos cumes ou, ao contrário, de baixo, da lama, é um espaço que 
pode correr como a água de um rio ou ser fixo e rígido como a pedra ou um cristal 
(Foucault, 2003). As casas com seus sótãos, porões, escadas, corredores, com sua luz e 
escuridão, com seus ruídos e mistérios, com seu jardim e sua cozinha, dão morada aos 
sonhos, aos medos, aos pensamentos, à vida. 
É nos diversos espaços da casa-escola de Bonneuil que as atividades cotidianas 
se desenvolvem, que os encontros e desencontros se dão, que a loucura se expressa e 
que novos caminhos são experienciados. 
A escola foi fundada em 1969 como escola experimental, porém em 1975 foi 
reconhecida pela Securité Sociale como um hospital-dia com alojamento noturno. 
Conhecida e nomeada por todos como Escola de Bonneuil, vemos a importância, 
apontada por Mannoni, de não identificarmos as crianças com suas patologias. Como 
crianças, devem frequentar uma escola e não um hospital.    
 
Bonneuil é, oficialmente, uma escola com hospital-dia, e lar terapêutico à noite. No 
entanto, sobre a porta de acesso colocamos somente escola experimental, para que as 
crianças tivessem como significante o de escola e não o de um lugar de doentes. 
(Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 23) 
 
Dessa forma, o funcionamento de Bonneuil dá mais ênfase ao escolar do que se 
dá em qualquer hospital-dia. Há uma preocupação para que as crianças sejam aprovadas 
nos exames oficiais, e se diz a elas que, para escapar da exclusão e conseguir um 
trabalho digno, é preciso ter um diploma. “Nesse sentido, e como dizia Winnicott, o 
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único que pedimos às crianças é que, na vida, façam semblante de serem normais” 
(Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 22). 
A Escola de Bonneuil recebe crianças e adolescentes em grave situação psíquica, 
divididos em três grandes categorias médico-diagnósticas, a saber: psicóticos e autistas, 
aqueles com alguma debilidade mental e os neuróticos graves. Como aponta Geoffroy 
(2004), essas categorias diagnósticas têm sua função apenas na recepção das crianças e 
dos adolescentes, mas não no dia a dia de Bonneuil, pois há uma aposta de que as 
relações possam ser construídas entre as crianças, os adolescentes e os adultos, sem a 
influência dos diagnósticos ou de preconceitos. 
Foi assim entre mim e Moby. 
Moby era uma jovem que me fazia pensar em baleias, talvez pelo seu canto, que 
parecia ser uma língua própria – baleiês –, devido à sua entonação. Um grito melodioso, 
desconexo, mas, de certa forma, endereçado para mim. Ela se aproximava de mansinho, 
entoando essa melodia própria, pegando minhas mãos e fazendo o gesto de bater palmas 
com elas enquanto balançava o corpo parecendo dançar ao som de seu canto. Eu 
percebia que os colegas tinham certo receio de se aproximar dela. E via também, nos 
olhares dos adultos, um quê de apreensão devido à proximidade que se estabeleceu entre 
nós, como se esperassem que algo fosse acontecer. E de fato aconteceu. Algo irrompeu, 
de maneira inesperada, nessa aproximação suave que acontecia através da música. 
Enquanto cantávamos, de súbito suas mãos agarraram meus cabelos com tanta força, 
que eu a imaginava dependurada neles. E não via meios de me livrar dela. Dor, susto, o 
insólito irrompendo o cotidiano da casa-escola, das cenas, de nossas primeiras 
aproximações. 
  Depois desse episódio, soube de outros parecidos e até mais graves que ela já 
tinha provocado. Cabelos puxados, mordidas violentas em si própria e nos outros, cenas 
contadas por permanentes ou estagiários que haviam passado por tais situações. Mas por 
que ninguém avisou ou sinalizou a necessidade de algum cuidado? Sinalizar que ali 
pudesse haver algum perigo, tanto de Moby se machucar quanto de machucar alguém, 
era correr o risco de classificá-la, rotulá-la e prejudicar alguma forma de aproximação 
de Moby? Sem dizer previamente algo sobre as crianças e os adolescentes, estariam 





A escola funciona durante a semana das 9h às 17h. No início da manhã, as 
crianças, os adolescentes e os adultos vão chegando, colocando as bolsas, os casacos e 
os materiais nos armários e ganchos reservados para isso. Alguns circulam livremente 
pelo pátio da entrada, pela sala, pela cozinha ou pelo pátio dos fundos. Outros tomam 




A primeira atividade que acontece todos os dias é a causette: os trinta minutos 
de conversa sobre os acontecimentos da vida, da cidade, dos eventos na escola e do que 
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mais queiram falar. Trinta minutos de conversa livre entre o grupo para resolver o que 
não está bom, para pensar soluções aos problemas ocorridos e para organizar como será 
o dia, dando-lhe um enquadre e um contexto para as atividades que se seguirão. Um 
tema importante nessa conversa é falar, também, das crianças e adolescentes que foram 
para suas estadias na província, nas casas das famílias de acolhimento e, daqueles que 
voltaram dessa estadia, poder contar o que vivenciaram.  
Esses relatos permitem que aqueles que ainda não se arriscaram nessa aventura 
possam sonhar com ela, despertando, assim, o desejo de um dia partirem. Na causette 
ocorre um verdadeiro banho de linguagem que pode interpelar cada um a começar a 
falar, a sonhar e a se arriscar a viver. 
Tanto para a causette quanto para as outras atividades da manhã, a turma era 
dividida em dois grupos: o grupo das crianças e dos pré-adolescentes, chamado de 
Communale, e o grupo de adolescentes e jovens, chamado de Fac-Spé.  
A Communale se reunia numa sala espaçosa, com uma grande mesa com muitas 
cadeiras em volta, num espaço que seria o porão de uma das casas. E a Fac-Spé reunia-
se numa pequena sala no sótão da outra casa, com um teto baixo, uma mesa grande 
também, mas que não acomodava todos os participantes sentados à sua volta, e, por 
isso, alguns ficavam sentados em um pequeno sofá ao lado da mesa, outros circulavam 
pelo espaço vazio que sobrava, e outros, ainda, acomodavam-se sobre um pequeno 
nicho de um armário da sala. Havia uma linda claraboia no teto que nos dava a visão do 
céu, geralmente ensolarado, naquele inverno de fevereiro. 
A responsável pelos estágios sugeriu que eu iniciasse meu estágio participando 
da causette na Fac-Spé. Eu acolhi a sugestão, apesar de estar muito interessada em 
acompanhar os menores. Subi a escada circular de três andares em direção ao sótão. A 
sala já estava cheia e eu me sentei no sofá, espremida com outros adolescentes, ao lado 
de uma guria de 18 anos, com a qual compartilhava o mesmo nome e os olhares e 
aproximações de um adolescente alto e forte que me cumprimentava todos os dias com 
bastante intensidade. Adultos e adolescentes falavam, discutiam, e eu tentava entender o 
que se passava. Parecia algo grave pelo tom de voz e pelos olhares. Fui me dando conta 
de que tinha relação com o jovem alto que demonstrava interesse pela colega sentada ao 
meu lado. Mas falavam também dos últimos acontecimentos em Paris, que afetavam o 
funcionamento de Bonneuil.  
Já que iniciara meu estágio pela Fac-Spé, decidi estar com eles por mais tempo 
antes de ir para à Communale. Desse modo, pude acompanhar os desdobramentos das 
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questões discutidas nos primeiros dias. De fato, aquele jovem vinha sendo alvo de 
atenções por parte dos adultos de Bonneuil nas supervisões e nas conversas entre 
estagiários. A sexualidade estava transbordando e ele não sabia como agir. Mostrava 
interesse por sua colega, que vivia no seu mundo próprio mas lançava alguns olhares 
para ele. Por algum motivo que não conseguimos saber, ele havia pulado o muro do 
fundo do pátio da escola para a casa do vizinho e isso tivera desdobramentos 
desagradáveis. Na causette, cobravam algumas posturas e explicações do rapaz, 
apontando sempre para a convivência possível dos participantes de Bonneuil com a 
vizinhança, da possibilidade de a escola seguir naquele endereço, da importância de 
respeitar os limites. O outro tema que retornava insistentemente dizia respeito ao 
atentado à sede da revista Charlie Hebdo em Paris, semanas antes. Por conta do 
ocorrido, as crianças e adolescentes de todas as escolas estavam proibidos de circular 
em grupos nos lugares públicos. E muitos dos frequentadores de Bonneuil praticam 
esportes em lugares públicos nos arredores da escola. Estavam muito insatisfeitos por 
não poderem irem às aulas e questionavam a escola. Esta buscava explicar a função da 
lei, de uma decisão acima da escola à qual tinham que se submeter de forma a garantir 
certa segurança a todos. 
Após a conversa, a grade de atividades era colocada na lousa e cada um dizia de 
qual atividade gostaria de participar naquela manhã, e seu nome seria ali registrado. 
Geralmente, eles acompanhavam a mesma atividade por um período de tempo, mas 
podiam escolher mudar. Os que participavam das aulas regulares precisavam 





Às 12h30 parávamos as atividades para o almoço. Todos se engajavam na 
arrumação, em levar as travessas com a comida para as mesas, os pratos, os copos e 
talheres, em comprar as baguetes e distribuí-las. Há sempre um grupo de crianças que 
participa da oficina de culinária e prepara a entrada do dia, que pode ser uma salada, 
uma sopa, um pão recheado. Todos se sentam para almoçar em mesas grandes, sem 
lugares marcados, geralmente com um ou dois adultos, mas sem a ideia de vigilância. 
Sentam-se para almoçar e compartilhar esse momento. Come-se a entrada preparada 
pelas crianças na oficina de culinária e em seguida o que prepara o chef. Servem-se de 
várias formas, às vezes sozinhos, outras com ajuda de um adulto ou um companheiro. 
Em geral, cada mesa recebe duas baguetes adoradas e disputadas. Quem cuida das 
baguetes precisa saber fazer a divisão justa entre todos da mesa e nos momentos certos. 
Uma é para acompanhar a entrada e a outra para acompanhar os queijos da sobremesa. 
Geralmente dá certo, mas às vezes aparece alguém roubando um pedaço de baguete da 
mesa ao lado.  
Em Bonneuil, também o preparo do alimento e a comensalidade são formas de 
integração e resistência. Jean Jacques Boutaud (2011) define a comensalidade como a 
forma de partilha, de troca e reconhecimento que acontece no comer juntos, no ritual 
simbólico que se dá à mesa e onde estão presentes dois eixos essenciais de nossa 
humanização: o eixo horizontal que possui a força de agregação e de coesão, eixo no 
qual a comunidade se encontra, se reconhece e expressa seus vínculos; e o eixo vertical, 
que convida ao respeito às hierarquias, aos lugares e aos papéis. Os costumes, as 
normas, os sinais identitários que compartilhamos à mesa é o que trazemos em comum, 
desde a mesa familiar, e o partilhar a refeição fortalece os laços e a comunhão de 
sentimentos. É um instante de partilhar o alimento e as palavras.  
Em Bonneuil era sempre um momento muito animado, alegre, movimentado. A 
grande maioria das crianças participava desse ritual simbólico ancestral de reunir-se 
com os outros para partilhar o alimento mediante códigos e regras comuns. Desde o uso 
dos talheres, pratos, copos, ao modo de sentar-se, de respeitar o lugar do outro, de se 
servir, de dividir a sobremesa, as baguetes, e de partilhar conversas diversas de forma 
mais relaxada e agradável. Mas também havia momentos de tensão, pois se tratava de 
devorar um banquete, e um tanto de agressividade e das diferenças entre cada um 
aparecia, nem sempre de forma moderada, precisando da mediação dos adultos. Como 
respeitar o espaço e o tempo do colega no seu jeito de se alimentar, como se tranquilizar 
de que haveria comida para saciar a fome de todos, como dividir de forma justa as 
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sobremesas? “Conciliar os prazeres da mesa e a sensualidade gustativa com temperança 
e moderação, [...] saber antecipar e regular os fluxos dos acontecimentos à mesa é uma 
dramaturgia que pode ser muito complexa para certas formas de comensalidade [...]” 
(Boutaud, 2011, p. 1225) 
Eu ouvia vários comentários sobre como Bonneuil vinha resistindo para se 
manter sustentando critérios de funcionamento que lhes são próprios e essenciais e não 
se submeter às burocracias e às servidões instauradas pelos órgãos oficiais, às instâncias 
administrativas e aos poderes políticos. A forma de funcionamento da cozinha e a 
participação das crianças na oficina de culinária era um dos pontos difíceis de sustentar, 
posto que a instituição está inscrita junto à saúde como hospital-dia. Nesse sentido, 
crianças não poderiam circular pela cozinha ou se ocupar do preparo de alimentos, 
muito menos ajudar na arrumação da mesma. A escola deveria, então, submeter-se às 
formas assépticas, hospitalares e impessoais do preparo e consumo dos alimentos? A 
bandeja como comida deveria substituir a mesa como espaço simbólico e de trocas? E o 
que dizer das crianças e dos adolescentes com dificuldades de várias ordens 
manipulando toda louça de vidro dentro de um hospital-dia? 
A cozinha, o coração da casa, o lugar de alquimias e odores, de aprendizados e 
movimentos, resistia a se tornar uma cozinha hospitalar. Permanecia como a cozinha de 
uma casa, por onde as crianças passavam para roubar um pedaço de pão ou um copo de 
café, para uma conversa como o cozinheiro, para aprender o preparo dos alimentos. 
Uma cozinha que resistia às formas furtivas de comensalidade propondo o respeito aos 
tempos:  
 
[...] ao tempo orgânico (ciclo de vida dos alimentos, de sua maturidade), ao tempo 
culinário (tempo de preparação e de cozimento), ao tempo gastronômico (interesse pelas 
iguarias propostas e sua degustação), ao tempo social (que propicia a troca à mesa e o 
reconhecimento de vínculos identitários). (Boutaud, 2011, p. 1226) 
 
Uma cozinha que, ao propor uma maneira de lidar com o apetite, com a fome, 
transformando puro instinto em desejo, transmitia também um sentido à nossa 
existência e, metonimicamente, um gosto pela vida em convivência com o outro. Afinal, 
essa boca que se abre, não é só pelo alimento que ela se satisfaz (Lacan, 1964/2008b). 
 Como renunciar a tanto aprendizado e prazer que uma cozinha assim propicia?  
Terminado o almoço, crianças, jovens e adultos ocupam-se em recolher a louça e 
ajudar com as tarefas da cozinha, como lavar, secar e guardar o que foi usado. Todos 
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sabiam o lugar das louças nos armários e tinham acesso na hora da arrumação. Durante 
aquele mês, não vi nenhum prato ou copo quebrado. É nesse momento que se percebe, 
de forma mais clara, algo de uma autogestão e autonomia das crianças e dos 
adolescentes e da aposta que a instituição faz neles. 
Finalizada a arrumação da cozinha, sobrava um tempo livre para descansar, 
conversar, passear pelo pátio, brincar. Às 14h, retomávamos as atividades com os ateliês 
de música, pintura, dança, histórias, massinha de modelar, argila, oficina de reparos, 
pingue-pongue. Novamente, cada um escolhia o que faria à tarde de acordo com seu 
desejo e marcando seu nome na lousa, no quadro das atividades da tarde. Nesse 





Esse funcionamento diário da instituição parecia servir de enquadre, de contorno 
para que as crianças e os adolescentes conseguissem transitar entre as atividades. 
Porém, dentro desse enquadre, muitas situações difíceis aconteciam, bem como nos 
momentos livres. Choros, gritos, angústia, sustos, crianças que não paravam na sala e 
precisavam andar pelo pátio. Começava o longo e difícil trabalho de apostar em cada 
criança, em cada atividade proposta, em trazê-las para perto, incluí-las no grupo, no 
tema, na criação de algo. Os espaços da casa, como o pátio dos fundos, a horta, o pátio 
da frente, eram usados por elas, nesses momentos mais tensos, como espaços onde 
podiam andar, correr, gritar quando não aguentavam mais estar na sala ou, 
simplesmente, quando precisavam mudar de ambiente, tomar um ar. Outros espaços, 
como os cantos, as escadas estreitas em caracol, os pequenos corredores, eram usados 
como refúgios onde se escondiam, se acocoravam, se protegiam. Ocupavam, como diz 
Bachelard (1957/1974, p. 360), “lugares físicos de nossa vida íntima”. 
Na semana seguinte, decidi acompanhar o grupo da Communale. Não consegui 
acompanhá-los por muito tempo apesar de ser, de início, meu interesse maior. Levada 
para Bonneuil pelas crianças, eu queria saber como o trabalho era desenvolvido, como 
as crianças eram acolhidas, como funcionavam as oficinas. Porém, o que ali acontecia 
era caótico demais. Durante a causette, as crianças corriam em torno da mesa, 
provocavam-se, entravam e saiam da sala. Os adultos tentavam iniciar uma conversa 
introduzindo assuntos diversos, o que era impossível, restando somente a possibilidade 
de sustentar suas presenças suportando o caos, dando-lhes, pensava eu, certa continência 
na aposta de que algum dia chegariam ao que se passava na causette com os grandes. 
Do porão ao sótão, da Communale à Fac-Spé, muito trabalho teria que ser feito para que 
do caos algo pudesse surgir. 













Valente, o menino que cheirava o mundo 
 
Guri inquieto, estava sempre andando pela escola, por todos 
os espaços. Muitas vezes tirava todas as roupas que trazia em sua 
mochila para esfregar no chão e cheirar. Cheirava muito 
profundamente e mostrava toda sua satisfação com esse ato. Cuspia 
nas mãos, esfregava fortemente e cheirava. Cuspia no chão, 
esfregava e cheirava. No ateliê de pintura, adorava mergulhar o 
nariz nas tintas, derramá-las no chão, marcando todo lugar por 
onde passava, verificando o rastro ou buscando algum cheiro. Na 
hora do almoço, rodeava as mesas, arrastando-se pelo chão, 
cheirando e comendo os restos de comida que caíam ou que ele 
mesmo roubava. Cheirar parecia lhe dar muito prazer. Às vezes eu 
tinha a impressão de que esse ato o acalmava. Era o instante de 
inspirar um odor muito profundamente e de fazer uma cara de 
satisfação e calma.  
Valente capturava meu olhar e minha atenção. Despertava 
minha curiosidade para o mundo do olfato e de suas conexões com 
o mundo psíquico. Fazia-me lembrar do livro O perfume, de Patrick 
Süskind, com suas várias paisagens olfativas. Fazia-me pensar em 
Jean-Baptiste Grenouille, a personagem “das mais geniais e 
detestáveis que viveu na França no século XVIII”11 e que estava em 
busca de uma essência que imitasse o cheiro humano, já que ele 
havia nascido sem cheiro.  
O que poderia significar essa metáfora de nascer sem cheiro? 
O que isso provocaria nos outros? Não ter cheiro equivaleria a não 
despertar nos outros uma impressão afetiva, não despertar amor, 
sedução, paixões? 
 
                                                          
11 Süskind (2006, p. 11). 
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Jean-Baptiste Grenoullie nasceu em 1783, no lugar mais fedorento de todo o 
reino, um lugar onde o fedor imperava de modo infernal, o Cimetière des Innocents, em 
uma Paris cujo odor dificilmente seria concebível hoje em dia por nós. Segundo 
Süskind, em sua descrição dessa paisagem olfativa: 
 
As ruas fediam a merda, os pátios fediam a mijo, as escadarias fediam a madeira podre e 
bosta de rato; as cozinhas, couve estragada e gordura de ovelha; sem ventilação, salas 
fediam a poeira, mofo; os quartos, a lençóis sebosos, a úmidos colchões de pena, 
impregnados do odor azedo dos penicos. Das chaminés fedia o enxofre; dos curtumes, 
as lixívias corrosivas; dos matadouros fedia o sangue coagulado. Os homens fediam a 
suor e a roupas não lavadas; da boca eles fediam a dentes estragados, dos estômagos 
fediam a cebola e, nos corpos, quando já não eram mais bem novos, a queijo velho, a 
leite azedo e a doenças infecciosas. Fediam os rios, fediam as praças, fediam as igrejas, 
fedia sob as pontes e dentro dos palácios. (Süskind, 2006, p. 11) 
  
A mãe de Grenouille escamava os peixes que acabara de eviscerar, retirados do 
Sena naquela manhã, quando as dores do parto começaram. Ela, então, acocorou-se 
debaixo da mesa onde estava trabalhando e lá mesmo pariu, cortando com a faca de 
peixes o cordão umbilical do pedaço de carne ensanguentado que acabara de nascer. Em 
seguida, ela desmaiou, foi recolhida, presa, processada por múltiplo infanticídio (das 
quatro outras crianças que já havia parido, em outros tempos, nas mesmas condições) e 
decapitada. Esse bebê, porém, foi encontrado vivo entre vísceras, moscas e cabeças de 
peixe e entregue aos cuidados de uma ama de leite. No entanto, foi longo e duro o 
percurso de Jean-Baptiste, trocando de amas de leite e orfanatos, criado como um 
pobre-diabo. 
Para sua mãe, Jean-Baptiste talvez tenha sido apenas mais um pedaço de carne 
ensanguentada, sem cheiro e sem identidade. Descrita como uma mulher insensível a 
cheiros, ela também se mostrava insensível aos afetos e ao amor. Portanto, ela não foi 
capaz de investir cheiro-afeto-amor em nenhum do filhos ou de oferecer algum sentido 
para a existência deles. Para Grenouille, ela parece ter deixado apenas o traço ligado ao 
olfato – um olfato muito sensível em um ser em que faltava cheiro humano – e a riqueza 
de odores que marca seu nascimento, anunciando-lhe a quantidade imensa de cheiros 
existentes no mundo.  
As amas que se ocuparam de Grenouille também não o queriam, mas não por 
não terem afeto para lhe oferecer, e sim porque ele era faminto demais, mamava por 
dois, tirava o leite das outras crianças e, com isso, o ganha-pão das amas de leite. 
Entretanto, havia algo mais que as fazia rejeitarem-no: ele não tinha cheiro nenhum. 
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Não tinha cheiro para oferecer ao outro, para atrair o outro, para enlaçar o outro, para se 
fazer cheirar pelo outro. E, assim, parecia impossível que uma relação pudesse 
acontecer. Dizia a ama: 
  
Eu fico arrepiada de horror desse bebê, porque ele não cheira como crianças devem 
cheirar. Os bebês cheiram bem por toda parte [...] nos pés cheiram como uma pedra 
quente e polida, ou melhor, a manteiga derretida. E no corpo cheiram como uma 
bolacha ensopada no leite. E na cabeça, em cima, atrás, onde o cabelo faz um tufo é que 
eles cheiram melhor [...] cheiram a caramelo, tão doce, tão maravilhoso. Quando a gente 
cheira uma vez, aí então, se a gente gosta, não importa se são nossos ou de outros. É 
assim que criancinhas têm que cheirar. (Süskind, 2006, p. 18) 
  
Essa ama, que já havia cuidado de muitas crianças, sabia que algo importante 
precisava se dar entre uma ama, uma mãe ou uma cuidadora, e o bebê para que um laço 
se estabelecesse, para que esse pedacinho de carne ensanguentada passasse a significar 
um bebê com cheiro de caramelo e bolacha ensopada tão delicioso, para que a ele se 
pudessem dedicar muitos cuidados. É com base nesse laço primordial que estruturas 
psíquicas fundamentais irão se instalar a fim de que um sujeito possa advir. Para 
Grenouille, faltava algo que o fizesse entrar nesse circuito com o outro, faltava algo para 
fisgar o outro e se fazer fisgar pelo outro. Na ficção criada por Süskind, a isca que fisga 
e enlaça o outro é o cheiro. Como não se sentir atraída por um bebê tão apetitoso que 
cheira à manteiga derretida e caramelo?  
Patrick Süskind explora uma enorme quantidade de sensações e de descrições 
olfativas através da história de Jean-Baptiste Grenouille. Sabemos que ele escreve essa 
obra de ficção tendo como pano de fundo e inspiração o livro do historiador Alain 
Corbin, Saberes e odores: o olfato e o imaginário social nos séculos XVIII e XIX, que, 
por sua vez, também traz uma grande riqueza descritiva dos odores.12 
Essa abundância descritiva pode ser observada, por exemplo, quando Jean-
Baptiste começa a descobrir sua capacidade olfativa. Sem um cheiro próprio, sem afeto, 
provocando repulsa nas pessoas que dele se ocupavam, ele possuía, porém, um olfato 
excepcional e podia identificar o mundo através de todos os cheiros e aromas.  
 
Nas ruas laterais às Rues Saint-Denis e Saint Martin, as pessoas viviam tão amontoadas, 
as casas ficavam tão perto umas das outras, com cinco, seis andares, que não se via o 
céu e, embaixo, no chão, o ar circulava como que em canais úmidos, repletos de odores. 
                                                          
12 Segundo o Corbin, em entrevista: “Se esse livro teve tanta repercussão, é – eu não me iludo – por causa 
do romance de Patrick Süskind, Le parfum. Inspirou-se no meu livro para escrever seu romance”. 
Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/rbh/v25n49/a02v2549.pdf.>.  Acesso em: 20 out. 2017 
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Misturavam-se odores de pessoas e de animais, vapores de comidas e de doenças, de 
água e pedra e cinza e couro, de sabão e de pão recém-assado e de ovos fritos no azeite, 
de massas e de latão esfregado até o branco, de salva e de cerveja e lágrimas, de gordura 
e de palha molhada e seca. Milhares e milhares de odores constituíam um mingau 
invisível, que enchia as gargantas das ruazinhas, volatilizando-se só raramente por cima 
dos telhados, jamais embaixo, no chão. As pessoas que viviam nesse mingau já não 
cheiravam mais nada em especial; afinal, originava-se delas e tinha voltado a passar 
tantas e tantas vezes por elas, era o ar que respiravam e do qual viviam, era como uma 
roupa quente longamente usada, que não se cheira mais e não se sente mais sobre a pele. 
Mas Grenouille cheirava tudo como pela primeira vez. E cheirava não só a totalidade 
dessa mistura de cheiros, mas a dividia analiticamente em suas menores e mais 
longínquas partes e partículas. O seu refinado nariz decifrava o emaranhado de odores e 
fedores em fios individuais de aromas fundamentais, que não eram mais divisíveis 
avante. Sentia um indizível prazer em desfiar esses fios e voltar a tecê-los. (Süskind, 
2006, p. 35) 
 
Guyton (1997, citado por Abud, 2006) buscou classificar as sensações olfativas 
chegando a sete tipos de estímulos: canforado, almiscarado, floral, mentolado, etéreo, 
picante e pútrido. Porém, o próprio Guyton questiona essa lista dizendo que, pelas 
pesquisas, há pelo menos cinquenta tipos primários de sensação olfativa, em contraste 
com as três cores primárias (vermelho, azul e amarelo) e as quatro sensações 
elementares do paladar (amargo, doce, salgado e azedo). 
Segundo Gomes (2009, p. 15), pesquisas sobre a capacidade olfativa indicam 
que o homem pode discriminar mais de 400 mil odorantes. Capacidade, inclusive, de 
sentir o cheiro de uma molécula que nunca existiu, como a de borano (uma molécula 
inventada por químicos no século XX), mesmo sem possuir um receptor evolutivamente 
selecionado para ela. O olfato apresenta uma capacidade ilimitada, que pode ser 
comparada à do sistema imunológico, o que aponta para a importância que esse sentido 
teve e tem para nós, embora ainda não o compreendamos inteiramente (Gomes, 2009). 
Apesar da capacidade humana para discernir milhares de odores diferentes, 
sentimos falta de um vocabulário olfativo específico. As cores, por exemplo, têm um 
nome independentemente dos objetos aos quais possam estar referidas. No caso dos 
odores, no entanto, nossa linguagem os designa a partir das coisas das quais eles 
emanam, apontando para a intrínseca associação entre os odores e suas fontes. Dizemos, 
assim, cheiro de algo, por exemplo, cheiro de café. O próprio verbo “cheirar” é utilizado 
tanto para o ato de inalar quanto para o ato de exalar odor (Jorge, 2000). 
 Essa dificuldade com a linguagem olfativa está presente na obra de Süskind 
quando Grenouille aprende a falar. Ele começou a andar somente aos 3 anos; e a falar, 
aos 4 anos. A primeira palavra que ele pronunciou foi, não surpreendentemente, 
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“peixe”. E o mundo, a língua, entrava-lhe pelo olfato. A linguagem, porém, parecia-lhe 
pobre para dar conta da riqueza de aromas por ele percebidos. 
 
Grenouille estava sentado, com as pernas esticadas, sobre a pilha de lenha, as costas 
apoiadas na parede do galpão; tinha os olhos fechados e não se mexia. Só o odor da 
madeira, que se elevava ao seu redor e ficava preso debaixo do teto como sob uma 
campânula. Bebeu esse odor, afogou-se nele, impregnou-se dele até o último e mais 
íntimo poro, tornou-se ele mesmo madeira, como um boneco de pau. Como um 
Pinóquio, como morto, ficou estirado sobre a pilha de madeira, até que, muito tempo 
depois, talvez mais de meia hora, é que proferiu a palavra “madeira”. Em breve não 
cheirava mais apenas madeira, mas tipos de madeira, ácer, carvalho, pinheiro, olmo, 
pereira, madeira velha, nova, podre, mofada, musgosa, até mesmo pilhas, lascas, 
serragem de madeira [...]. Foi assim que Grenouille aprendeu a falar. (Süskind, 2006, 
pp. 28-29) 
 
Patrick Süskind, ao criar uma personagem que não possui cheiro, parece querer 
mostrar que há algo no humano, aqui representado pelo cheiro, que fisga o outro, que o 
enlaça, e é nesse laço que a humanidade acontece. Afinal, o que nos torna humanos é o 
laço com o outro.  
Valente, o menino que me fez lembrar essa história, agora me faz pensar que o 
odor, o olfato, o primo pobre dos sentidos, é também uma forma de contato. Seria essa a 
sua maneira de buscar contato? De tentar um laço, uma aproximação? Estaria Valente, 
ao cheirar o mundo, buscando conexão, afetos? Ou procurava um cheiro perdido? Ou 
mapeava uma geografia através dos cheiros ofertados pelos espaços, pelos objetos, pela 
natureza e pelas pessoas? 
Freud também se deparou com um renifleur: o Homem dos Ratos, que, 
conforme ele próprio contou, “quando criança reconhecia cada pessoa pelo seu cheiro, 
como o faz um cachorro; e, mesmo quando adulto, era mais suscetível às sensações 
olfativas do que a maioria das pessoas” (Freud, 1909/1996d, p. 213).  
A importância do sentido do olfato para o psiquismo humano aparece em poucas 
obras de Freud 13  e, basicamente, associada ao recalque orgânico. Apesar de esse 
comparecimento se fazer de forma breve ou em notas de rodapé, segundo Jorge (2000), 
é um tema fundamental, pois se encontra “na base de algumas conjecturas sobre a 
própria origem do sujeito humano” (p. 58), ou, como diz Freud (1930/1996c, p. 111), 
seria sua “conjectura mais profunda”. 
                                                          
13 Cartas a Fliess 55 e 75 (Freud, 1897/1996b); “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (Freud, 




Em Freud, o tema do olfato aparece, inicialmente, associado a seu diálogo com 
Wilhelm Fliess, médico berlinense, otorrinolaringologista e seu interlocutor 
privilegiado. Freud nutriu uma longa e íntima amizade com Fliess durante o período em 
que gestou a teoria psicanalítica. Eles mantiveram uma correspondência ao longo de 17 
anos, e é pelo acesso às cartas que podemos vislumbrar essa relação. Porém, só temos 
acesso às que foram escritas por Freud, preservadas por Marie Bonaparte, já que se 
julga que as cartas de Fliess foram queimadas pelo próprio Freud (Jorge, 2000). 
Fliess ocupava um lugar importante para Freud (historiadores e psicanalistas 
tendem a pensar que ele era o analista de Freud, já que este endereçava sua fala àquele), 
mas, como observa Octave Mannoni (citado por Jorge, 2000), Freud teria dado um 
destino às ideias de Fliess. Sabe-se que suas ideias científicas e originais diziam respeito 
à bissexualidade, à neurose nasal reflexa e à periodicidade. Para Fliess, havia uma 
relação particular e estreita entre a anatomia do nariz e o aparelho genital feminino. 
Embora essa relação apareça em seu discurso de forma delirante (Jorge, 2000), interessa 
aqui pensar o destino que Freud deu a essa ideia ao refletir sobre a relação entre o 
sentido do olfato e a sexualidade humana. 
 Basicamente, a noção que Freud desenvolve ao longo desses textos é de que o 
sentido do olfato era preponderante no homem antes que ele assumisse a postura ereta. 
A partir de então, ocorreu a substituição do olfato pela visão, e a sexualidade sofreu um 
recalque dito orgânico. Esse pensamento aparece pela primeira vez na carta 55 a Fliess 
(Freud, 1897/1996b) e é mantida por Freud até o final de sua obra, aparecendo de forma 
mais desenvolvida em “O mal-estar na civilização” (Freud, 1930/1996c). Ele diz, na 
carta 55, que 
 
[...] convém recordar que o principal órgão dos sentidos nos animais (para fins sexuais, 
bem como para outros fins) é o sentido do olfato, que perdeu essa posição nos seres 
humanos. Na medida em que é dominante o olfato (ou o paladar), as fezes e toda a 
superfície do corpo – e também o sangue – têm um efeito sexualmente excitante. 
(Freud, 1897/1996b, pp. 289-290) 
 
Na carta 75, Freud (1897/1996b) ressalta que determinadas zonas sexuais que 
vigoram nos animais, como a boca, o ânus e a garganta, perderam tal função no ser 
humano normal em função da postura ereta e do recalque dela decorrente. Com o 
advento da postura ereta no ser humano, ocorre uma separação entre elementos que 
antes estavam unidos, como os aparelhos dos sentidos, essencialmente do olfato, e os 
órgãos da sexualidade (Jorge, 2000). Com o predomínio do olfato, a excitação no 
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macho ocorria a partir dos odores derivados do período menstrual da fêmea. Com a 
adoção da postura ereta pelo humano e a elevação da cabeça, ocorreu um 
distanciamento do nariz em relação aos órgãos sexuais. Os estímulos olfativos foram, 
então, substituídos pelos estímulos visuais. A bipedia e o consequente recalque da 
função do olfato causaram uma profunda modificação na estrutura da sexualidade 
humana. 
 O recalque da função olfativa nos humanos e da sexualidade a ela ligada passa a 
dar lugar à visão como elemento primordial de atração sexual. Dessa forma, a atividade 
sexual deixa de ser regida por ciclos periódicos e biológicos da reprodução e pelas 
predefinições instintivas próprias da vida sexual pré-bipedia, nas quais o olfato exercia 
função fundamental. Portanto, a passagem do predomínio do olfato para o predomínio 
da visão, a partir da postura ereta adquirida pelo homem, aponta para a passagem do 
funcionamento instintivo ao pulsional, característica mais marcante da sexualidade 
humana. “Essa passagem é o que funda o humano, ou, melhor dizendo, a possibilidade 
do humano advir” (Jorge, 2000, p. 40). 
A pulsão é, como nos diz Lacan, um dos quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise, que tenta dar conta das formas de relação com o objeto e da busca por 
satisfação. Freud considera a pulsão um conceito-limite entre o psíquico e o somático, 
como o representante psíquico dos estímulos que provêm do interior do corpo. Lacan é 
quem resgata, pela primeira vez, a diferença conceitual entre instinto e pulsão, duas 
categorias que as traduções oficiais da obra freudiana não consideraram ao traduzir 
Trieb (impulso) por “instinto” (Lacan, 1964/2008b). Com a Trieb, Freud introduz um 
conceito novo, em que a noção de satisfação da pulsão vai ser radicalmente separada de 
toda satisfação da necessidade orgânica e instintiva, justamente porque nenhum objeto 
da necessidade pode satisfazer a pulsão. Dirá Lacan (1964/2008b, p. 165): “[...] essa 
boca que se abre no registro da pulsão não é pelo alimento que ela se satisfaz, é como se 
diz, pelo prazer da boca”. 
Mas de que se trata, então, a satisfação da pulsão? 
O objeto da pulsão não tem a menor importância, já que o que interessa é o que a 
pulsão contorna (Lacan, 1964/2008b). A satisfação corresponde a um trajeto em forma 
de circuito, a um bordejar, dar a volta e se fechar sobre o seu ponto de partida. Não se 
trata mais de ir em direção a um objeto da necessidade para se satisfazer, mas de 
encontrar um objeto que a cause, ou seja, que lhe permita percorrer um trajeto, um 
circuito. Esse circuito se dá em três tempos: inicia-se em um primeiro tempo, dito ativo, 
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no qual o bebê vai em busca do objeto oral, por exemplo, para dele se apoderar; segue-
se um segundo tempo, reflexivo, no qual o bebê volta-se para si na experiência 
alucinatória de satisfação, ou seja, quando é capaz de chupar o próprio dedo ou uma 
chupeta; e há um terceiro tempo desse circuito pulsional, dito passivo 14 , e que é 
fundamental por se tratar do remate do circuito, que é quando o bebê vai se fazer objeto 
de um sujeito, vai se assujeitar a esse outro. Há aqui uma passividade aparente, pois o 
bebê ativamente se faz objeto, faz-se desejar, fisgando, assim, o desejo do outro. Três 
tempos de um circuito que gira infinitas vezes, pulsionando-nos ao longo da vida em um 
enlaçamento com o mundo, com os objetos, com os outros. 
Com o conceito de pulsão, Freud introduz uma forma radicalmente nova para 
abordar a sexualidade humana, diferenciando-a, em definitivo, do instinto que 
determina a vida animal. O instinto refere-se às funções biológicas ou às atitudes 
comportamentais fixadas pela hereditariedade e inalteráveis para os seres de uma 
mesma espécie. Trata-se de um tipo de programação da qual dispõe cada espécie para 
sobreviver, regida pela cópula com fins reprodutivos e por ciclos periódicos. Já a 
sexualidade humana emerge de forma extremamente diversa, ou seja, é uma sexualidade 
que se manifesta “sob uma aparência errática e subdita a uma lógica diferente daquela 
que rege os instintos” (Jorge, 2000, p. 21). Ou, como diz Lacan (1964/2008b, p. 167), 
“se há algo com que se parece a pulsão, é com uma montagem [...] que se apresenta 
como não tendo nem pé nem cabeça – no sentido de uma colagem surrealista”. Trata-se, 
então, de uma sexualidade pulsional, e não instintual. Ou seja, uma sexualidade “rica e 
flexível” (Jorge, 2000, p. 166) e que não está reduzida à reprodução, apesar de estar a 
seu serviço. 
A adoção da postura ereta está relacionada, por especialistas de áreas diversas, 
desde a psicanálise até a paleoantropologia, ao advento do sujeito humano (Jorge, 
2000). A conquista da verticalidade impôs ao humano novas trocas, novas formas de 
contato, enriquecendo e complexificando as relações. A própria substituição do coito 
dorsoventral pelo coito ventre a ventre ou face a face trouxe maior proximidade e 
intimidade na relação, associando duas correntes diferentes de comportamento, as 
reprodutivas e as de ternura e apego. 
                                                          
14 Laznik (2004,p. 61) 
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Exercendo papel preponderante na sexualidade antes do advento da bipedia, o 
que restou do sentido do olfato após o recalque orgânico e a prevalência da visão no 
humano?  
 Segundo Corbin (2005), por um lado, o olfato ainda aparece como o sentido 
mais baixo, o sentido do desejo, dos apetites, do instinto. Ele traz em si o selo da 
animalidade. Em termos sociais, ele pode ser desqualificado e pouco útil, já que o 
homem, ereto, dispõe da visão para descobrir ao longe o que pode lhe servir de 
alimento. Gostar de fortes odores animais, reconhecer o papel erótico dos odores 
sexuais e farejar são condutas que geram suspeita por serem muito próximas dos 
animais, atestando falta de refinamento e a derrota dos aprendizados civilizatórios. O 
autor ressalta ainda que a fugacidade e a descontinuidade das impressões olfativas, bem 
como a impotência da linguagem para traduzir tais sensações, além de atrapalharem a 
memorização e a comparação das sensações, colaboram para que o olfato figure no 
“mais baixo sentido da hierarquia dos sentidos” (Corbin, 2005, p. 13). 
 Por outro lado, o autor ressalta que o olfato é o sentido da intimidade, ligado à 
delicadeza e à ideia de conservação. Sua obra, Saberes e odores: o olfato e o imaginário 
social nos séculos XVIII e XIX, resgata essas funções essenciais do sentido do olfato. É 
ele que, junto a um discurso médico-higienista, organiza uma nova ordem social da qual 
somos herdeiros. 
 Corbin redescobre uma teoria de meados do século XVIII que rapidamente foi 
aceita nos círculos científicos europeus da época. Essa teoria tem início com a 
percepção das múltiplas maneiras que o ar tem de agir sobre o corpo vivo. Todos os 
mistos que compõem o corpo, fluidos ou sólidos, ao desfazerem sua coesão, deixam 
escapar ar. O ar desempenha o papel de suporte inerte e veicula uma quantidade enorme 
de gases. Mistura insondável, fervilhante, teatro de estranhas fermentações, composto 
assassino que incuba as epidemias e cuja composição regula a saúde dos organismos, o 
ar começa a aumentar seu campo de ação, bem como a atrair a atenção de químicos e 
médicos. 
 
O ar de um lugar é um caldo pavoroso no qual se misturam as fumaças, os enxofres, os 
vapores aquosos, voláteis, oleosos e salinos que exalam da terra, e, se for o caso, as 
matérias fulminantes que ela vomita, a morrinha que sai dos pantanais, os insetos 
minúsculos e seus ovos, animáculos espermáticos, e, muito pior ainda, os miasmas 




Até então, o olfato não estava estreitamente implicado na apreciação do ar, 
porém, os médicos higienistas começaram a observar e a revelar as etapas e os ritmos da 
corrupção dos organismos e a situá-los em uma escala olfativa, “uma vez que o olfato se 
afirma como o sentido privilegiado para a observação dos fenômenos da fermentação e 
da putrefação” (Corbin, 1987, p. 23). Há um esforço em descrever o odor dos diferentes 
estágios da decomposição pútrida. Nesse sentido, o olfato ocupa um lugar privilegiado 
em relação à visão, à audição ou ao tato. “Ele se acha implicado mais de perto na 
definição do são e do malsão que então se esforça e contribui para organizar as condutas 
higienistas” (Corbin, 2005, p. 31).  
Nesse sentido, os cheiros começam a ser tomados como os responsáveis diretos 
pelas doenças e pestes veiculadas pelo ar. Assim, a sensação olfativa adquiriu, no final 
do século XVIII, uma dimensão muito mais profunda do que simplesmente acusar um 
cheiro desagradável – ela acusava uma tensão entre a vida e a morte. 
É importante considerar que, no século XVIII, há uma intensidade de odores nos 
espaços públicos e privados, recolhidos pelo autor com muita precisão e diversidade.  
 
A lama de Paris forma uma mistura complexa de areia infiltrada entre as pedras do 
calçamento, de lixo nauseabundo, de água estagnada e de excremento. As rodas dos 
carros sovam essa massa, espalham-na, espirram os fedores na base das paredes e nos 
passantes. As paredes conservam odores [...]. Odores de excrementos, dos cadáveres, 
das carcaças de animais mortos, uma intensidade de odores no espaço público. O 
excremento se espalha em toda parte, nos passeios, ao pé das colunas, nos carros de 
praça. Os muros das casas parisienses são degradados pela urina. (Corbin, 1987 pp. 34-
43) 
 
Há ainda o cheiro dos lugares fechados, como navios, prisões, casernas, igrejas, 
lugares onde se elaboram e de onde se transmitem as epidemias. 
Os perigos do mau cheiro acabam por fundar uma nova relação entre o homem e 
seu meio social, mediada pela tarefa dos higienistas e da química medicinal, que, a 
partir do século XIX, organizarão essa nova ordem, causando uma verdadeira revolução 
em todas as esferas humanas, como na arquitetura, no urbanismo, nas vidas pública e 
privada, nas formas de limpeza e aeração dos espaços, na relação com o corpo e com a 
intimidade. Há um movimento de arejamento dos espaços, de alargamento das ruas, de 
sanitarização, de construção de prédios cobertos de janelas, um maior controle e uma 
maior vigilância sobre o lixo. 
A partir dessa nova relação com os odores, temos duas importantes 
consequências. Uma diz respeito ao surgimento de um estado que se ocupa em 
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regulamentar a vida de seus súditos e de seus corpos através de práticas sanitárias, 
disciplinares e de vigilância, seja nas prisões, nos hospitais ou nas escolas. E, por outro 
lado, a ascensão da noção de “pessoa”, do narcisismo, do recolhimento para dentro do 
espaço privado, do íntimo e das fragrâncias da individualidade. Dentro do espaço da 
casa, com o surgimento do gabinete de toalete, cômodo cuja importância e luxo só 
aumentaria nas residências ricas, homens e mulheres esforçar-se-ão para disfarçar, cada 
vez mais, os odores inoportunos do corpo. No espírito da civilidade que se codifica, 
surge uma nova experiência de intimidade. 
Portanto, através da história do olfato como organizador de uma nova ordem 
social, podemos dizer que, em sua função de conservação da vida, ele age como “olfato-
sentinela” (Corbin, 2005, p. 14). Ele avisa sobre o veneno, detecta os perigos que a 
atmosfera esconde aos outros sentidos, antecipa ameaças, discerne a podridão nociva e a 
presença do miasma. Ele repudia tudo o que é perecível e que ameaça a desintegração 
de si mesmo e do outro. 
 Além disso, é o sentido dos afetos, da intimidade e das reminiscências.  
Na Antiguidade, os médicos diziam que o nariz era, dentre todos os órgãos dos 
sentidos, o mais próximo do cérebro e, por isso, da origem dos sentimentos. O que 
talvez eles tenham percebido é que o olfato é o sentido que está mais intimamente 
ligado ao sistema límbico, uma região do cérebro mais primitiva que as regiões 
corticais, responsável pelas emoções e pelas memórias (Gomes, 2009). 
 
Sentido dos afetos e dos mistérios, o olfato atinge mais o psiquismo do que a audição ou 
a visão; ele parece mergulhar nas raízes da vida. Logo, ele deverá surgir como o sentido 
privilegiado da reminiscência, o revelador da coexistência do eu e do mundo, o sentido 
da intimidade. (Corbin, 2005, p. 14) 
 
Mergulhado nas raízes da vida, o olfato nasce enlaçado com a respiração. Sendo 
assim, 
 
[...] as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do assustador, da beleza, e 
podiam tapar os ouvidos diante da melodia ou de palavras sedutoras. Mas não podiam 
escapar ao aroma. Pois o aroma é um irmão da respiração. Com esta, ele penetra nas 
pessoas, elas não podem escapar-lhe caso queiram viver. E bem para dentro delas é que 
vai o aroma, diretamente para o coração, distinguindo lá categoricamente entre atração e 
menosprezo, nojo e prazer, amor e ódio. Quem dominasse os odores dominaria o 
coração das pessoas. (Süskind, 2006, p. 136) 
   
Grenouille, a personagem criada por Süskind, produziu seu perfume para 
enlaçar, pelo olfato, o outro, para sentir-se humano e sentir-se parte da comunidade dos 
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homens. Valente, desde que entrei na instituição, fez-se presente para mim. 
Recepcionou-me com um banho de café, convidou-me para conhecer os avessos 
daquela casa-escola-hospital, vinha me cumprimentar de seu jeito todo próprio e 
especial, cheirando meu cachecol (sentir o cheiro exige proximidade), convocava meu 
olhar quando, distante, punha-se a cheirar o mundo, a criar superfícies com sua baba 
para depois cheirar seus rastros, quando se punha a comer os restos de comida que 
caíam no chão. Valente, no meu último dia de estágio, aceitou meu convite para o 
almoço. Estaria ele se abrindo para uma troca com o outro? 
 
No meu último dia de estágio, encontro Valente no pátio, 
sentado no chão. Aproximo-me, converso com ele em português 
(converso na minha língua materna – em uma posição materna?). 
Falo muitas coisas, conto que é meu último dia, que gostei de 
conhecê-lo, que gostaria que ele se sentasse à mesa para almoçar 
conosco, que eu sabia que ele tinha condições para fazer isso. E sigo 
para a oficina deixando-o ali onde ele escolhera ficar. Na hora do 
almoço, sento à mesa em que tomei o banho de café, sem me dar 
conta disso. Quando alguém de nossa mesa se levanta por alguns 
instantes, Valente assume o seu lugar. No momento em que o colega 
retorna, a confusão se instala, mas no fim os educadores 
conseguem um lugar para Valente. Ele, então, come muito, muito, 
muito, apontando com o dedo o que deseja provar. Seria a fome de 
um mês acumulada? E nisso me lembro da conversa que tive com 
ele no pátio! Ele não havia sentado para almoçar em nenhum dos 
dias, como fazíamos, ficando sempre pelo chão, atrás de seus restos. 
Nesse dia, sentou. E não em qualquer mesa, mas naquela em que eu 
estava, naquela das boas vindas com o banho de café. Comeu com 
a gente. Almoçou comigo. Fiquei feliz. Havia ele encontrado um 
cheiro de humanidade? Afinal, comer junto, à mesa, pode ter um 
significado ritual e simbólico que é muito superior à satisfação de 
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uma necessidade, pois não se trata apenas de comer, mas de saber 
comer em comum, de compartilhar a mesa com outros.  















































– Carlá, est-ce que tu connais Rominá? 
– Não, Roman, quem é ela? 
– Uma estagiária da Argentina. Ela é muito legal. Meu 
nome parece com o dela. 
Ela foi embora. Eu também vou. Mas vou voltar aqui nas 
festas. Já combinei com todo mundo. Eu vou poder voltar nas 






VII. Casa utópica  
 
Para constituir o espaço de uma casa habitável e um lar, é 
preciso também uma abertura, uma porta e janelas, é 
preciso dar passagem ao estrangeiro. Não existe casa ou 
interioridade sem porta e janelas.  
 




As crianças que são recebidas em Bonneuil trazem sérios entraves no 
desenvolvimento psíquico, como a 
dificuldade em simbolizar as experiências 
de ausência e presença, de separação e de 
perda. Em função disso, a escola busca 
oferecer a possibilidade de vivenciar ou 
recuperar processos de simbolização. 
Estruturada com pilares e vigas que 
garantem a permanência, a escola oferece 
diversas aberturas: portas, janelas, espaços 
vazios para o ir e vir, para a criação, para 
encontros e desencontros, para novas 
construções e experiências. Desde seu 
início, Mannoni (1988/1990) propunha que 
Bonneuil fosse uma instituição aberta para 
o mundo e um lugar de passagem. Lugar 
onde as crianças e os adolescentes ficariam 
o tempo necessário para se sentirem 
prontos a seguir um projeto de vida fora de Bonneuil e fora de outras instituições, 
projeto este construído durante sua passagem por Bonneuil. 
Colocando-se contra as instituições totais sem, contudo, recusar a instituição, 
Mannoni propõe a instituição éclatée. Esse conceito apareceu por escrito, pela primeira 
vez, no livro Educação impossível. Ele não é fruto de um modelo teórico aplicado à 
prática, mas surge das experiências e tentativas de encontrar respostas para o 
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funcionamento dessa instituição que, desde o seu início, caracterizava-se como aberta e 
experimental. E, nesse sentido, experimental aponta, justamente, para uma instituição 
em que há espaços vazios para acolher a vida no que ela traz de imprevisto; em que há a 
possibilidade de criar brechas, fissuras, para propor e experimentar o novo, para escutar 
e acompanhar o que pode surgir de diferente. 
Aberturas, brechas, fissuras, intervalos e cortes instauram a falta abrindo espaço 
para o surgimento do sujeito. A instituição estilhaçada, com suas fissuras e brechas, 














Matta-Clark (1943-1978) nasceu em Nova Iorque, era filho de Roberto Matta 
(pintor surrealista) e Anne Clark e afilhado de Marcel Duchamp. Estudou arquitetura na 
Cornell University e literatura francesa na Sorbonne, onde teve contato com as ideias 
desconstrucionistas. Desenvolveu o conceito de “anarcoarquitetura” (desconstrução de 
estruturas), que revela questões estéticas, filosóficas e sociais. Era um artista que se 
preocupava com os usos do espaço urbano para convivência. Um dos seus trabalhos de 
maior destaque é Building cuts, em que faz verdadeiros cortes em edifícios ou 
construções abandonados, dando a ver a estrutura, a ordem e a vida à que essas 
















A escola fundada por Mannoni, por sua vez, proporciona cortes, espaços vazios 
e brechas para dar suporte ao surgimento do sujeito. Bonneuil é uma casa-escola onde 
se iniciou uma aventura clínica à margem 15  do já estabelecido e onde foi preciso 
inventar tudo (Mannoni, 1991/1995). O constante questionamento que se fazia em 
relação ao funcionamento da instituição tinha e segue tendo a função de não deixar a 
rotina se instalar. Porém, era preciso estabelecer um referencial mínimo de 
funcionamento. Era preciso instituir a noção de permanência, pois Mannoni percebia a 
angústia e a afetação das crianças em relação às mudanças, por exemplo, na deserção 
dos adultos em algumas oficinas. “Quiséssemos ou não, era preciso assegurar a 
existência de um enquadre, de uma permanência, na qual a expressão livre pudesse ter 
lugar” (Mannoni, 1991/1995, p. 76). 
Segundo Geoffroy (2004), o conceito de institution éclatée surge, entre outros 
motivos, em resposta à declaração de uma criança que queria deixar aquela escola de 
loucos para confrontar-se com o mundo normal. Mannoni, levando a sério o desejo da 
criança, resolve acompanhá-la no risco de deixar a proteção de Bonneuil e experimentar 
a vida. 
Compondo as ideias de instituição aberta e de passagem com a necessidade de 
permanência e considerando a constituição psíquica do sujeito fundada na psicanálise, 
Mannoni, a partir da experiência em processo, que acontecia em Bonneuil, vai 
fundamentando o funcionamento da escola nos conceitos freudiano do fort-da e 
lacaniano de “Simbólico”. Esses conceitos psicanalíticos não são somente utilizados 
                                                          
15 Como diz Mannoni em entrevista a Lajonquière e Scagliola (1998), a margem se situa na contramão da 
medicalização, própria das instituições hospitalares e do enquadramento de crianças débeis, psicóticas, 
etc. no sistema especial de educação, com o objetivo de lhes ensinar os conteúdos curriculares. 
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para a compreensão da constituição do sujeito e das relações interpessoais, mas também 
para estruturar o funcionamento da instituição (Geoffroy, 2004). 
Portanto, em vez de oferecer permanência, a estrutura da instituição oferece, sobre uma 
base de permanência, aberturas para o exterior, brechas de todos os gêneros (por 
exemplo, estadas fora da instituição). O que sobra: um lugar de recolhimento, um retiro; 
mas o essencial da vida desenrola-se em outra parte – num trabalho ou num projeto no 
exterior. Mediante essa oscilação de um lugar ao outro, poderá emergir um sujeito que 
se interrogue sobre o que quer. (Mannoni, 1973/1988, pp. 79-80) 
 
O fort-da é descrito por Freud, no texto “Além do princípio de prazer”, na cena 
em que vê seu neto de um ano e meio brincando com um carretel. A criança, que nunca 
chorava quando sua mãe a deixava sozinha, brincava incessantemente de fazer 
desaparecer e reaparecer o carretel amarrado num cordão. Ela atirava o carretel por cima 
da beirada de seu berço acortinado, fazendo com que o objeto desaparecesse de sua 
visão, e ao mesmo tempo pronunciava o som o-o-o-o-o. Em seguida, puxava o carretel 
pelo cordão de modo a fazê-lo aparecer e o saudava com um alegre da. A brincadeira se 
tratava do desaparecimento e do retorno do objeto, acompanhada do som emitido pela 
criança que foi compreendido pelos adultos (a mãe e o observador) como fort (ausente, 
foi) e da (presente, aqui está). 
Freud interpreta essa brincadeira como uma grande “aquisição cultural da 
criança”, ou seja, a renúncia à satisfação pulsional que ela conseguiu efetuar ao permitir 
a partida da mãe sem se opor. A criança não se opôs à partida da mãe porque tal 
operação lhe permitiu trocar a renúncia à satisfação pulsional por uma compensação no 
plano simbólico, ou seja, representou uma perda em um plano e um ganho em outro. 
Representar a ausência da mãe permitiu à criança colocar em cena, ativamente, o que 
viveu de forma passiva.  
O jogo do fort-da oferece a possibilidade de brincar com uma série de ausências-
presenças e continuidades-descontinuidades, como a voz, o olhar, o objeto. “O carretel 
pode ser a mãe que ele expulsa e recupera, mas também pode ser ele mesmo na 
descontinuidade de ser visto ou não por esse Outro primordial” (Jerusalinsky, 2011, p. 
242). Assim, a criança pode se sustentar brevemente na ausência do Outro primordial, 
mas também se sustentar na ausência do olhar desse Outro que sustenta seu 
reconhecimento. A voz acompanha o movimento do carretel mostrando que a criança 
faz uma conexão dos significantes o-o-o-o e da aos significados ausente (foi) e presente 
(aqui está), passando de infans a sujeito da enunciação (Jerusalisnky, 2011).  
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O que está em jogo no ir e vir, na ausência-presença do fort-da é um intenso 
trabalho de construção de bordas espaciais, de litorais, no laço com o Outro. Da 
exploração do próprio corpo para o corpo materno e para o ambiente, ou seja, na 
exploração de territórios corporais e da geografia da casa, trata-se das fronteiras que 
começam a se desenhar entre o eu e o outro. As repetidas ausências da mãe vão 
marcando para o sujeito uma separação, uma falta e a possibilidade de simbolizar essa 
falta. 
Com base nesses conceitos psicanalíticos, desenvolveu-se em Bonneuil a 
possibilidade de que as crianças e os adolescentes conseguissem vivenciar separações 
da família e da escola, experimentando situações de falta que pudessem ser 
simbolizadas. Ou seja, que pudessem “jogar diversas vezes o jogo do For-Da como 
simbolização original” (Geoffroy, 2004, p. 35). A aposta de Mannoni é que através 
dessas experiências de separação/simbolização eles pudessem “advir e ser reconhecidos 
como sujeitos” (Geoffroy, 2004, p. 35). 
 
O jogo do Fort-Da, ou essa oscilação entre um aqui e um lá, é introduzido na escola 
experimental de Bonneuil toda vez que a estada aí de uma criança se efetua em 
alternação com uma estada alhures, num lugar pouco habitado (Cévennes, Dordogne ou 
Le Grand-Fougeray). Conjuntamente com o ir-e-vir oferece-se um espaço significante, 
onde a criança é levada a perder-se para se lhe propiciar a ilusão de renascer aí, 
sustentando-se como sujeito pelo jogo de escansão presença-ausência. Em contraste 
com o que se passa no Fort-Da, a mãe não parte; mas a criança é colocada em situação 
de deixá-la e de deixar Bonneuil. Mantém-se idêntico o tipo de discurso que se tem a 
partir de uma presença perdida. (Mannoni, 1973/1988, p. 78) 
 
Em Bonneuil, o jogo do fort-da transferido das relações intersubjetivas para as 
relações instituição-sujeito, apresenta-se no ir e vir da escola para as diversas atividades 
oferecidas fora dela. Em sua abertura para o exterior, Bonneuil oferece a possibilidade 
para as crianças e os adolescentes irem (fort) a diversos lugares fora da escola, porém 
ligados a ela. Há os alojamentos noturnos (também chamados de lieu d´accueil), as 
famílias de acolhimento no interior da França, os acampamentos de verão e o trabalho 
nos arredores da escola. Há um constante movimento de ir aos lugares de fora e retornar 
para a instituição. Como aconteceu com “a menina que me ajudou a ficar” em Bonneuil. 
Ela partiu para sua estada fora. O ir é sempre pensado com a criança, a equipe e a 
família. Avalia-se a situação da criança e da família, o passo para fora que poderá ser 
dado em relação à separação que ocorrerá e sua possibilidade de ser simbolizada. É 
fundamental que, antes de ir por um tempo, cada um tenha encontrado um lugar para si 
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na escola, lugar simbólico, lugar de sujeito que seja reconhecido pelos outros. Assim, as 
crianças que vão para as atividades temporárias no exterior da escola sabem que serão 
lembradas e faladas como membros de Bonneuil, pois quando são elas que ficam, falam 
sobre os que foram, os que estão fora. Desse modo,  
 
[...] podem vivenciar que têm um lugar em alguma parte, que eles contam para os outros 
e que tudo não sucumbe na ausência deles. [...] Dessa forma, as crianças e adolescentes 
presentes ficam sabendo que os ausentes continuam a existir nas memórias e narrativas 
dos presentes, que eles (os ausentes) são importantes (para os presentes), ou seja, que é 
concedido a eles um lugar como sujeitos na ordem simbólica. (Geoffroy, 2004, pp. 40- 
45)  
 
As casas de acolhimento são os três alojamentos nos arredores da escola em que 
algumas crianças passam as noites. Podem passar toda a semana, alguns dias por 
semana ou apenas o fim de semana. Podem ser grupos fixos que seguirão por um ano 
em determinados dias da semana na casa, como podem ser pequenos grupos que passam 
um fim de semana por mês. Depende de cada caso. Em cada casa há um adulto ligado à 
escola que é responsável pelo seu funcionamento e pelo cuidado com as crianças. Há 
também estagiários que podem escolher fazer seu estágio nas casas de acolhimento 
(estágio em internato) e não na escola (estágio em externato). Nesse espaço, todos 
vivenciam os afazeres domésticos, aprendem a cuidar de si e de seus pertences e a 
conviver com os colegas. Nessa modalidade, podem experimentar pequenas etapas de 
separação dos pais, preparando-se para separações mais longas, como as estadas nas 
casas de famílias de acolhimento no interior da França. 
A estada na casa das famílias de acolhimento geralmente é mais longa, podendo 
durar um mês ou mais. Nesses lugares, que são mais ligados ao campo, as crianças e os 
adolescentes aprendem uma profissão de acordo com o que a família produz, como 
queijo, por exemplo, ou aprendem a trabalhar como artesãos. Eles passam um tempo na 
casa da família e depois retornam para a escola. Essa experiência de separação é 
alternada, um ir e vir importante para os pais e para eles, pois partem sabendo que irão 
se reencontrar. Ambos, pais e filhos, têm a possibilidade de experimentar a falta. 
Os trabalhos nos arredores de Bonneuil são procurados e escolhidos de acordo 
com o desejo de cada um. Eles trabalham alguns dias por semana em pequenos 
estabelecimentos, como padarias, floriculturas, oficinas de carro ou bicicleta e livrarias. 
O objetivo principal desse trabalho é possibilitar o encontro com um outro mediado por 
um interesse em comum (por um desejo) e por uma atividade que “ocupa a função de 
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instância castradora” (Geoffroy, 2004, p. 42), na medida em que regras de trabalho são 
impostas pela própria atividade para que o trabalho dê um resultado, e não por um 
adulto de forma arbitrária. 
Sair do ambiente da escola para se confrontar com a vida lá fora, com a 
realidade, proporciona ainda o encontro com pessoas que oferecem a possibilidade de as 
crianças e os adolescentes responderem de formas diversas da que estão acostumados, 
abrindo-lhes brechas para serem diferentes. Mannoni conta de um rapaz com debilidade 
mental que trabalhava em uma construção nos arredores de Bonneuil. Os operários 
estavam satisfeitos com o trabalho do rapaz, que eram atividades manuais simples, mas 
que ele desempenhava bem. Porém, na hora do almoço, ele começou a comer com as 
mãos, o que não agradou os operários. Então, um deles lhe disse que ali todos comiam 
como humanos. Ele poderia seguir almoçando com eles se usasse os talheres, mas se 
fosse comer com as mãos, que fosse para um canto qualquer. O rapaz imediatamente 
começou a comer com os talheres. Mannoni sublinha a eficácia dessa intervenção que 
ajuda a criança e o adolescente a se situar no social. Por isso ela aposta, e muito, que se 
ofereçam às crianças várias opções de discursos e de trânsito pelo social (Kupfer, 1992). 
Neste trânsito pelo social, abre-se a possibilidade tanto de as crianças e 
adolescentes irem para fora de Bonneuil quanto, também, do que é de fora vir até a 
escola. É o caso dos estagiários. Esses que vêm de fora, os estrangeiros, trazem algo da 
sua cultura para dentro da instituição. 
Inicialmente, quando Bonneuil foi fundada, o trabalho era realizado apenas por 
estagiários, os “estagiários da aventura e do risco”, como nomeia Marie-José Richer-
Lérès (1995, citado por Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 26). Estes, junto com 
Mannoni e Robert Lefort, tiveram que criar tudo, realizar o trabalho de reflexão e 
elaboração e fazer a instituição funcionar. Após o reconhecimento administrativo de 
Bonneuil, os estagiários começaram a ser pagos pelo trabalho, sendo contratados pela 
escola. Porém, fizeram questão de manter uma brecha, uma abertura para as pessoas que 
quisessem vir “formar-se ou deformar-se de uma prática muito restritiva e 
especializada” (Richer-Lérès, 1995, citado por Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 28). 
Como os estagiários atuais, diferentemente daqueles primeiros que participaram 
da invenção da instituição, encontram uma estrutura já pronta e em funcionamento, a 
criação é deslocada para a relação com a criança e com o adolescente, para o que pode 
irromper nesse encontro. Além disso, o estagiário é também aquele que, vindo de longe, 
muitas vezes de fora da França, traz o olhar interrogante para as coisas que foram se 
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instituindo e se cristalizando com o tempo. “Trazem sempre coisas novas em oposição 
aos que permanecem mais tempo na instituição” (Richer-Lérès, 1995, citado por 
Lajonquière & Scagliola, 1998, p. 28). Por isso, é sempre uma categoria muito festejada 
e bem-vinda na escola. 
Muitos estagiários vindos de outros países aportam em Bonneuil com sua 
cultura, sua língua, o que nos dá a sensação, por vezes, de estarmos numa Torre de 
Babel. Mannoni sabia da importância que era, para um sujeito aprisionado na língua 
materna, poder se descobrir em outra língua. Por isso, em Bonneuil, há investimento em 
laboratórios de idiomas e o acolhimento a estrangeiros de diversas partes do mundo. 
Essa circulação de línguas por Bonneuil também é uma marca do estilhaçamento da 
instituição. Essas brechas no trabalho com o exterior permitiram, a algumas crianças 
que não falavam francês, poder conquistar a condição de se expressar em outra língua.  
























Moby e as sereias 
 
Sé que hay en tus ojos con solo mirar 
Que estás cansado de andar y de andar 
Y caminar girando siempre en un lugar 
 
Sé que las ventanas se pueden abrir 
Cambiar el aire depende de ti 
Te ayudara vale la pena una vez más16 
 
 
Moby era a jovem que me fazia pensar em baleias. Nos meus 
primeiros dias em Bonneuil, ela se aproximava de mansinho, 
entoando seu “baleiês”, pegando minhas mãos para bater palmas 
ao ritmo da sua melodia. Eu me perguntava sobre essa cena: o que 
Moby queria dizer com sua canção, com sua aproximação? Ela 
estaria me convidando para cantar com ela? Para dançar? 
Estaria me seduzindo com sua melodia? Ela passava um tempo 
assim, mergulhada nesse canto, e repetia o movimento várias vezes 
por dia, quando me encontrava pela escola, entre uma atividade e 
outra. Algumas vezes me sentia convocada a cantar para ela 
enquanto ela batia palmas e balançava o corpo em sua dança 
suave.  
 Depois de ter se grudado nos meus cabelos, Moby não me 
procurou mais para cantar, dançar ou bater palmas. Percebi, 
porém, que ela ia se aproximando de cada novo estagiário que 
chegava com sua canção suave, sua dança e as palmas. Ela parecia 
se acalmar quando cantavam para ela; parecia sentir prazer no 
encontro com o outro embalado pela música.  
  
Todas as quartas, pela manhã, era oferecido um horário de supervisão para os 
estagiários. Ela acontecia no Espace Analythique, em Paris. Era o dia em que eu não ia a 
Bonneuil, mas em que podia refletir, com os colegas, sobre a escola e sobre as crianças 
                                                          
16 “Color esperanza”, composição de Diego Torres, Gerardo Horacio Lopez Von Linden e Roberto Fidel 




e os acontecimentos que mais nos afetavam. Naquela quarta falavam de Moby, de sua 
afinidade com a música, de suas aproximações e de sua agressividade.  
Saí da supervisão pensando em Moby e, enquanto vagava pelas ruas, meio à 
deriva, pulou da minha memória a cena de quando cheguei em Paris. 
A ruazinha do prédio em que eu moraria naquele mês era tranquila, estreita, uma 
ligação entre duas avenidas movimentadas. O prédio não tinha elevador, e subir aquela 
escadaria antiga, apertada e barulhenta puxando duas grandes malas foi um desafio.  
Habitar uma casa, um apartamento, é quase sempre semelhante no que diz 
respeito à disposição do espaço e à sua ocupação. Partilhamos espaços que se repetem: a 
sala, a cozinha, o quarto de dormir, o banheiro, preenchidos com sofás, geladeiras, 
fogões, gavetas, armários, talheres. A vida privada tão semelhante a quase tantas outras 
vidas privadas em que os próprios gestos são repetidos: dormir, alimentar-se, escovar os 
dentes, puxar a descarga, lavar a louça, guardar as roupas, arrumar a cama. Sabia que 
tudo isso me esperava do outro lado do oceano, sem mesmo conhecer a pessoa que me 
hospedaria, a não ser por algumas palavras trocadas via internet. Ela e o namorado 
aguardavam a minha chegada naquele sábado à tarde. Eles haviam separado para mim 
uma sobra do almoço e um copo de vinho. Apresentamo-nos, ela me mostrou a 
geografia da casa, os espaços que eu poderia ocupar. Apesar da repetição esperada na 
forma de organizar a vida privada, em que o diferente aparece no estilo que cada um 
imprime em sua própria casa, um grande estranhamento se deu. Como adentrar um 
espaço privado, tão igual, mas, ao mesmo tempo, tão diferente? Estranho-familiar. 
Habitar o quarto daquela casa, o lugar de maior intimidade, e ouvir vozes desconhecidas 
que falavam uma outra língua, no ambiente ao lado, causava uma inquietação muito 
peculiar. 
Eu buscava traduzir/compreender o que se passava ao ouvir a melodia das falas 
trocadas entre o casal que me hospedava. Às vezes aumentavam o volume da voz, que 
ficava ríspida. Estariam brigando? Logo em seguida, diminuíam o volume e a voz 
parecia se suavizar, ficar mais doce. Faziam as pazes? Mas de novo a voz crispava-se, 
depois vinham risos e vozes melodiosas. Alternavam-se sentimentos e mensagens. 
Sobre o que será que conversavam? Um só assunto? Acontecimentos do dia? Algo que 
um deles fez e o outro não aprovou? O que aquelas melodias, que era tudo o que eu 
conseguia entender, diziam-me sobre o que se passava entre eles? A prosódia da língua, 
aquela sinfonia de sentimentos expressos, às vezes dissonantes, outras vezes 
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harmoniosos, era o que capturava minha atenção. As palavras que saltavam acima da 
entoação eu não conseguia decifrar.  
A melodia, as palavras, as vozes e eu no íntimo quarto de uma casa, ouvindo 
uma língua estrangeira. Essa experiência me permitia separar essas instâncias – 
prosódia, palavra, voz – e questionar suas articulações. Haveria um parentesco entre a 
fala e o canto, entre a palavra e a música? Qual seria a articulação entre a música, a voz 
e as palavras? E que efeitos teriam sobre o sujeito? Além das questões que essa vivência 
me proporcionava, ela me conduzia de volta ao encontro com Moby e sua língua 
cantante, tão estrangeira quanto a língua francesa que eu ouvia naquele quarto. Pensava 
em aproximações, nas possibilidades de contato e por onde se construiriam essas novas 
pontes. 
Rousseau, no primeiro capítulo do Ensaio sobre a origem das línguas, intitulado 
“Dos vários meios de comunicar nossos pensamentos”, afirma que desde que os homens 
se reconheceram entre si como seres “sensíveis, pensantes e semelhantes”, eles tiveram 
o desejo ou a necessidade de comunicar uns aos outros seus sentimentos e pensamentos 
e acharam meios para fazer isso por meio dos sentidos, “os únicos instrumentos pelos 
quais um homem pode agir sobre o outro” (Rousseau, 1759/1978, p. 159). O movimento 
(que inclui o gesto e faz referência ao olhar) e a voz seriam as duas possibilidades 
apontadas por Rousseau como formas de se comunicar com o outro. O autor segue o 
texto diferenciando essas duas formas de comunicação e afirma que a mensagem que 
nos chega pelos olhos tem um efeito mais seguro do que aquela que nos chega pelo 
discurso. Por outro lado, quando se trata de comover o coração e inflamar as paixões, o 
discurso proporciona efeito mais potente. Diz Rousseau (1759/1978, p. 161): 
 
As paixões possuem inflexões que nos fazem tremer, essas inflexões a cuja voz não se 
pode fugir, penetram por seu intermédio até o fundo do coração, imprimindo-lhe, 
mesmo que não o queiramos, os movimentos que as despertam e fazendo-nos sentir o 
que ouvimos.  
 
O filósofo, ao marcar que a experiência de comunicar nossos sentimentos se dá 
de forma diferente quando usamos a palavra, faz pensar que há algo na fala que convoca 
o outro muito mais do que a imagem. Por ser a fala dirigida ao outro, ela teria o poder 
de convidar a participar daquilo que se passa com o sujeito? E mesmo ali onde não há 




Rousseau ainda diz, em relação à articulação entre palavra e melodia, que ambas 
têm uma origem comum. Para o autor, teria sido a partir das primeiras vozes que se 
formaram as primeiras articulações, ou seja, os primeiros sons, de acordo com as 
paixões que os moviam. A cólera, por exemplo, arrancava gritos ameaçadores, enquanto 
a ternura produzia uma voz mais suave. E, assim, a cadência e os sons nasciam junto 
com as sílabas, e as primeiras línguas teriam uma expressão cantante e apaixonada antes 
de serem simples e metódicas. Portanto, para Rousseau, no princípio, dizer e cantar 
eram a mesma coisa. Nesse sentido, dirá ele, uma língua que tivesse apenas articulações 
e vozes possuiria apenas metade de sua riqueza, podendo transmitir apenas ideias. Para 
transmitir sentimentos e imagens, precisaria ainda de ritmos e de sons, ou seja, de uma 
melodia. 
Significante e prosódia, letra e música ainda hoje aparecem articulados. A língua 
carrega alguma melodia e ideias que se expressam através da voz. A melodia produzida 
pelas vozes daquele casal transmitia-me algo do que se passava entre eles. A ideia, o 
sentido mais preciso, só seria captado pelo acesso ao significado das palavras que eu 
ainda não dominava. Mas, provavelmente, depois que eu tivesse o domínio fonético, 
sintático e gramatical da língua falada pelo casal – a língua francesa –, depois que eu me 
instalasse como falante dessa língua, a melodia, sua prosódia, exerceria um papel cada 
vez menor na produção do sentido, mais ligado às interrogações, às exclamações ou às 
ironias (Jerusalinsky, 2011). 
Já Moby, mesmo entoando apenas uma melodia, também parecia querer me 
transmitir algo do seu pensamento ou sentimento.  
Mas por que eu me sentia convocada a prestar atenção naquelas vozes (do casal 
e de Moby) e a tentar decifrá-las? Essas vozes, que estalavam e furavam o silêncio, 
invadiam e perfuravam o meu ouvido e vibravam nos meus tímpanos, capturavam-me. 
Não se pode significar de melhor maneira a atração das vozes; elas seduzem, muito 
além das palavras proferidas, como diz Assoun (1999). 
Ulisses, o herói da Odisseia, conhece bem essa sedução da voz, pois precisou 
atravessar a Ilha das Sereias durante as aventuras por que passou na viagem de volta a 
Ítaca, seu lar. 
Freud se utilizou de mitos para ajudá-lo na construção das teorias psicanalíticas, 
pois percebia que neles havia um saber. Que saber haveria no mito de Ulisses que 
poderia nos ajudar a pensar, junto à psicanálise, questões relativas à voz, objeto daquilo 
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que Lacan nomeou como pulsão invocante? Qual é o poder de atração da voz e quais 
são os efeitos sobre o sujeito? 
Segundo Bentata (2009), são poucas as referências à pulsão invocante e ao seu 
objeto voz na obra de Lacan, apesar de ele lhes conferir grande importância. Lacan 
inicia seu trabalho com a voz a partir da clínica das psicoses, no estudo das alucinações, 
particularmente no delírio paranoico. Porém, ele rapidamente deixa de trabalhar com a 
voz no domínio da psicopatologia para integrá-la na dinâmica pulsional e, 
consequentemente, na constituição do sujeito (Vives, 2013). 
 Para Didier-Weill (1999), Lacan não fez mais que aflorar a pulsão invocante, já 
que não a aprofundou como o fez com a pulsão escópica e seu objeto olhar. Apesar de 
apontar que tanto Freud quanto Lacan eram mais sensíveis ao universo plástico do que 
ao universo sonoro da música, Didier-Weill “tempera” essa fala ao apontar a 
importância da poesia para Lacan: “[...] sua atenção à poesia era para ele o caminho 
pelo qual se via manifestar sua não surdez para o real musical” (Didier-Weill, 1999, p. 
11). 
No Seminário 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan 
introduz a pulsão invocante e seu objeto com base na lista de objetos pulsionais 
estabelecida por Freud: os objetos oral (seio), anal (as fezes) e fálico (o falo).  
Primeiramente, ao falar que a passagem de uma pulsão a outra não se dá por um 
processo de maturação, mas pela “intervenção, o reviramento, da demanda do Outro” 
(Lacan, 1964/2008b, p. 177), Lacan situa a pulsão escópica e a pulsão invocante. Em 
seguida, para acrescentar a pulsão invocante na lista das pulsões elaboradas por Freud, 
ele diz: “[...] e não só eu abrevio, mas preencho os buracos que Freud, coisa muito 
surpreendente, deixou abertos em sua enumeração das pulsões. Depois de se fazer ver, 
trarei um outro, o se fazer ouvir, de que Freud nem mesmo nos fala.” (Lacan, 
1964/2008b, p. 190). 
Cada pulsão, além de seu objeto, tem uma zona erógena, “geradora de eros” 
(Harari, 1990, p. 114). São zonas de privilégio que apresentam uma estrutura de hiância, 
de abertura e fechamento que certos orifícios presentes no corpo possuem. São 
chamadas de estruturas de borda que se abrem e se fecham, como a boca, na pulsão oral; 
o ânus, na pulsão anal; e o olho, na pulsão escópica. No caso da pulsão invocante, dirá 
Lacan (1964/2008b, p. 190), “os ouvidos são, no campo do inconsciente, o único 
orifício que não se pode fechar”. 
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Na sequência dessa passagem, Lacan aponta para outra diferença que a pulsão 
invocante apresenta em relação à pulsão escópica, no que diz respeito aos três tempos 
da pulsão. Ele dirá que, no terceiro tempo da pulsão escópica, que é o tempo de se fazer 
ver, é o eu quem se mostra. Aqui a flecha indica um retorno para o sujeito. Porém, no 
terceiro tempo da pulsão invocante, a flecha vai para o outro, ou seja, no se fazer ouvir 
trata-se do outro que escuta (Lacan, 1964/2008b).  
Segundo Bentata (2009), foi Didier-Weill quem percebeu essa dualidade do 
objeto da pulsão invocante, a voz e a escuta, que, segundo Jean-Michel Vives (2016), 
remete a duas zonas erógenas. A pulsão invocante tem a particularidade de possuir duas 
zonas erógenas “ao quadrado”, diz o autor: a boca e o ouvido da criança, e a boca e o 
ouvido do Outro. Para descrever o circuito pulsional, Vives parte do instante do 
nascimento, no qual a criança, sob efeito de uma tensão endógena, de um sofrimento, 
solta seu primeiro grito. Esse grito mítico, chamado por Vives (2009) de grito puro 
(pur) é a expressão de um estado de sofrimento, e a expulsão desse sofrimento não é 
ainda tomada como da ordem da demanda.  
O grito puro que sai da boca da criança ressoará no ouvido do Outro e, como 
esperado, haverá uma resposta. Temos aqui implicada a segunda zona erógena, a boca 





Quando a voz do Outro, nesse circuito pulsional, enlaçar o ouvido da criança, o 
próximo grito não será mais o grito puro, mas será o grito para (pour), que, tomado 
como demanda, será chamado de apelo. 
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Vives (2009) sublinha que esse circuito é exclusivo da pulsão invocante, que 




Ele ainda faz notar que essa é a única pulsão na qual o retorno para o sujeito, o 
que seria o segundo tempo da pulsão, está na dependência do Outro.  
Mas, retomemos o objeto primitivo da pulsão, aquele nomeado por Lacan a voz, 
e sigamos com Ulisses em sua arriscada travessia pela Ilha das Sereias. 
As sereias, na antiguidade, não eram mulheres-peixe, mas mulheres-pássaro, 
monstros saídos de dois reinos, humano e animal. Filhas de Aquêloo (maior rio da 
Grécia) e Melpômene (musa da tragédia que conduz o canto), elas tinham o poder de 
atrair, por meio de sua voz encantadora, os marinheiros, empurrando-os para o 
naufrágio. Apenas Ulisses e, antes dele, Orfeu, conseguiram escapar dessa voz 
tentadora. 
No texto de Homero, é Circe quem avisa Ulisses do perigo que se avizinha em 
relação ao poder sedutor e mortífero da voz desses seres míticos. Diz ela: 
 
[...] as sereias fascinam todos os homens que se aproximam. Se alguém, por ignorância, 
se avizinha e escuta a voz das sereias, adeus regresso! [...] porque, com seu canto 
melodioso, elas o fascinam, sentadas na campina, em meio a montões de ossos de 
corpos em decomposição, cobertos de peles amarfanhadas. (Homero, 1993, p. 42) 
 
A sedução captura o sujeito, é uma armadilha que o prende, que o enreda e não o 
deixa sair. Como diz Assoun (1999, p. 75), seduzir é primeiramente puxar de lado, 
colocar o sujeito à parte para aprisioná-lo. Esse encantamento se dá no encontro com o 
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outro, mas “toda sedução pelo outro é também sedução por si mesmo através do Outro” 
(Assoun, 1999, p. 77). Ou seja, a voz faz alguma coisa cantar no “seduzido”, apesar de 
ele experimentar isso como vindo do outro. 
Circe avisa Ulisses do perigo e também indica o antídoto. Para passar diante das 
sereias, ele deveria amassar cera doce de mel para colocar nos ouvidos dos tripulantes, 
vedando-os. Mas, caso ele próprio quisesse ouvir a voz desses seres encantadores, ele 
deveria ficar fixado no mastro da embarcação com os pés e punhos amarrados. Assim, 
poderia satisfazer-se com a deliciosa e funesta voz das mulheres-pássaro.  
É assim que o herói da Odisseia atravessou a Ilha das Sereias: preso ao mastro 
por laços salvadores, pois sabia do risco que corria de entregar-se ao apelo gozoso 
anunciado por elas. Orfeu também obteve êxito nessa travessia, não se entregando para 
a morte; pois, com sua lira, compôs músicas e abafou a voz das sereias.  
Aqueles que atravessaram a Ilha das Sereias e saíram vivos lançaram mão de 
algumas estratégias para sobreviver ao poder fascinante da voz das mulheres-pássaro. 
Mas o que há na voz desses seres míticos que lhes confere tanto poder de 
atração/sedução? Qual é a armadilha das sereias? O que elas despertam no outro? O que 
essas vozes nos ensinam e a que elas nos remetem, em relação à psicanálise? 
Hervé Bentata (2009) fala de três dimensões presentes na voz das sereias, 
ligadas a três expressões gregas que as qualificam. São elas: phthoggos, op´s e aoïde.  
Phthoggos diz respeito ao canto, na qualidade de grito, que traz em si algo de 
inarticulado, remetendo ao real da voz. Ele promete um gozo sem limites e confunde 
vida e morte. Esse grito tem função de um apelo imperativo ao Outro, como o é o grito 
das sereias ao subjugar os marinheiros e atraí-los.  
Op´s refere-se à palavra e aproxima-se da sedução e da harmonia. É a voz 
suave, cantada, a voz feminina, ancestral, do início de tudo. É o aspecto sedutor da voz 
das mulheres-pássaro. 
Aoïde refere-se ao conteúdo, ao saber prometido e à transmissão simbólica. É o 
que as sereias prometem a Ulisses ao convidá-lo para se aproximar, ouvir a doce voz e 
seguir pleno de alegria e saber.  
Vejamos como, no campo da psicanálise, esses três aspectos da voz incidem 
sobre o sujeito ao exercerem sua função.  
Na voz das sereias, há o aspecto phthoggos, um grito inarticulado que podemos 
associar ao grito do bebê. É diante de estímulos endógenos impossíveis de serem 
geridos pelo infans, dada sua prematuridade, que ele grita. O grito, a princípio, é a 
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expressão vocal de um sofrimento. Ele só se tornará apelo se houver um outro 
encarnado que lhe atribua uma intenção de comunicação, uma interpretação e uma ação 
específica capaz de satisfazê-lo. Esse grito do bebê, esse som inarticulado, essa 
dimensão real da voz como grito puro, dura apenas um breve instante, pois, assim que é 
tomado como um apelo por esse outro próximo, ele entra na dimensão das trocas 
simbólicas. 
 O grito faz um apelo imperativo à presença do Outro. É assim com o grito das 
sereias que atrai os marinheiros. O grito dos bebês é também um grito imperativo, cujo 
efeito percebemos em todos à sua volta, especialmente nas mães. Como resistir a um 
grito/chamado de um bebê? Ainda mais sendo sua mãe? Podemos pensar que o bebê 
ocupa o lugar de sereia quando convoca a mãe com seu grito/chamado, atraindo-a para 
ele. 
Jerusalinsky (2011) diferencia os termos vox, do latim, e phoné, do grego, para 
afirmar que a “mãe dá voz ao bebê ao tomar suas fonações como um chamado” (p. 69). 
Isso ocorre porque vox significa tanto vocalizar quanto produzir um chamado, enquanto 
phoné refere-se, especificamente, à produção do som e à origem dos termos afonia, 
disfonia, cacofonia. 
O bebê grita, e a mãe atende-o dirigindo-se a ele com sua sonata materna, em 
seu dialeto próprio, em sua suave e melodiosa voz de sereia. Agora é a mãe que ocupa o 
lugar de sereia a convocar, com sua voz melodiosa, o bebê. É o aspecto op´s da voz que 
se apresenta aqui, também conhecido como manhês, essa língua especial das mães, que 
se caracteriza pela prosódia, pelo amplo uso da musicalidade que faz “sobressaltar e 
desfalecer” (Bentata, 2009, p. 16) os bebês que a escutam. É com esse canto de mulher-
pássaro que ela erotiza a escuta do seu bebê, convocando-o. Como nos diz Didier-Weill 
(1999, p. 9), “a vocação para tornar-se humano nos é originalmente transmitida por uma 
voz que não nos passa a fala sem nos passar, ao mesmo tempo, sua música”. 
As mães fazem uso dessa língua materna em um momento em que o que está 
sendo dito ainda não pode ser entendido pelo bebê, mas ele já começa a ser pulsionado, 
erotizado e tomado no funcionamento da linguagem. A maneira cantante da fala da mãe, 
com seu ritmo e sua entonação, bem como seus silêncios, parece sublinhar, para o bebê, 
pontos significativos no que é dito, ainda que ele não entenda as palavras que são 
pronunciadas. Esse modo de falar busca, também, convocá-lo a se engajar no prazer da 
vocalização. Assim, a prosódia convocante que uma mãe produz, articulada a uma 
alternância que garante os intervalos e as brechas por onde o bebê poderá produzir suas 
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vocalizações, ou seja, a sustentação, pela mãe, de uma matriz dialógica para seu bebê, 
remete à pulsão invocante em sua produção de laço com o outro. 
 Vale ressaltar que a voz que busca subjetivar não é válida para esse fim se for 
tomada como puro estímulo sonoro. Não basta colocar o bebê para ouvir as vozes no 
rádio ou na televisão ou sons quaisquer para que ele se subjetive e entre na linguagem. 
É preciso um Outro encarnado (mãe) para quem ele enderece seu grito (phthoggos), que 
será respondido pela mãe com sua sonata materna, op´s, mas também aoïde. Ou seja, a 
mãe responde ao grito/chamado do bebê, produzindo uma interrogação pelo enigma do 
desejo que supõe ao bebê: que quer você, meu querido? O que está se passando contigo? 
Esse é o aspecto aoïde da voz, ou, em outras palavras, sua dimensão simbólica. 
Essas questões que a mãe endereça para o bebê, questões que obviamente não 
serão respondidas, estão aí justamente para supor que essa resposta um dia virá. Dessa 
forma, a mãe estaria antecipando um sujeito, permitindo que um dia ele advenha. 
 Para que o sujeito advenha a partir do encontro com a voz do Outro, é preciso 
que ocorra o recalque da voz como puro objeto acústico e que um enigma se instaure 
para ser tomado como um chamado ao laço com o outro. Somente com a instauração de 
um enigma do desejo é que a criança poderá se tornar falante, na tentativa de responder 
a esse enigma (Jerusalinsky, 2011). 
O recalque da voz como puro objeto acústico, recalque da voz originária, é o que 
Vives (2009) chamará de ponto surdo. Para advir, o infans deverá poder se tornar surdo, 
surdo à voz da sereia, surdo para o timbre primordial. É nessa reviravolta que ele 
conquistará sua própria voz, pois, para que ele se faça ouvir, é preciso que ele pare de 
escutar a voz originária. “É nesse ponto surdo que a pulsão invocante procede à 
subjetivação do infans: o infans deve permanecer surdo ao apelo do Outro” (Vives, 
2009, p. 337).  
Esse é um ponto de ambivalência e de dificuldade em relação à voz, pois ela é 
essencial para que o sujeito advenha. Mas se a criança é capturada e presa por ela, 
correrá sérios riscos de não entrar na linguagem. Para que isso ocorra e ela advenha 
como sujeito, é preciso, num primeiro tempo, ouvir e aceitar o convite dessa voz, que 
carrega um desejo para sempre misterioso, e, em seguida, dizer não a ela. É necessário 
ouvi-la e esquecê-la, estruturando, assim, o ponto surdo em relação à voz do Outro. 
Vives (2013) ressalta que, na Odisseia, Homero, ao se referir às sereias, fala da 
voz e não do canto. O autor retoma o texto grego para lá encontrar a palavra phthoggos, 
como o grito, o aspecto inarticulado da voz. Ele conclui, então, que a voz desses seres 
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míticos não tinha nada de belo, mas possuía um apelo incondicional que dizia aos 
navegantes: “Venha a você o saber absoluto!”, promessa de um gozo infinito (Vives, 
2013). 
É nesse apelo incondicional ao gozo infinito que aquele que não pode estruturar 
um ponto surdo será invadido pela voz do Outro e viverá em sofrimento. Esse é o perigo 
com o qual Ulisses é confrontado no encontro com as sereias, pois os gritos imperativos 
e as vozes que convocam o navegante para o prazer chamam-no também para a morte. 
A voz dessas mulheres míticas remete a um tempo antes da lei, convidando o navegante 
a reatar com uma forma arcaica de um gozo não interrompido. É uma “voz-corpo que 
relembra o gozo perdido da origem” (Assoun, 1999, p. 84).  
É a captação num gozo alienante que torna impossível o advir do sujeito, caso 
ele não estabeleça o ponto surdo em relação à essa voz. Para não ceder a essa tentação, é 
preciso fazer essa travessia como Ulisses, amarrado ao mastro, o que remete ao 
“princípio de realidade” (Assoun, 1999, p. 85) ou ainda, tocando e compondo uma 
música que abafe a voz sedutora e mortífera das mulheres-pássaro, como fez Orfeu. 
Há, na situação de Orfeu, uma hipótese muito interessante. O rei Pélias, temendo 
a profecia de que seria morto por Jasão, envia-o para a impossível missão de conquistar 
o velocino de ouro. Jasão, assim, convoca uma expedição reunindo na embarcação uma 
tripulação de heróis para acompanhá-lo, conhecidos como os argonautas, e, entre eles, 
estava Orfeu com sua lira. Sua aposta era que os marinheiros, durante a passagem pela 
Ilha das Sereias, prefeririam ouvir a música de Orfeu a ouvir a voz das mulheres-
pássaro. E, de fato, eles preferiram, exceto um, que se atirou ao encontro das sereias. 
Vives (2013) comenta que esse marinheiro mergulhou em direção a elas por não ter 
conseguido constituir seu ponto surdo, estando em contato com a voz arcaica e 
originária. Ele, portanto, não se deixou capturar pela música de Orfeu.  
Esse é um ponto importante que nos leva a pensar na função da música em sua 
diferença em relação à voz. Na música, há uma mistura do real da voz articulado ao 
simbólico da palavra. Vives (2016) dirá que nos sentimos interessados pela música pelo 
fato de ela ser impotente para expressar seja o que for, ideia que ele refere a Stravisnky. 
É justamente por ela “não dizer nada, mas dizer bem” que provoca interesse. É como se 
ela se endereçasse a nós. E, pelo fato de se endereçar a alguém sem nada dizer, a música 
permite, por exemplo, que a criança autista possa aceitar esse endereçamento que não é 
sustentado por uma fala. Se do lado da música há um investimento subjetivo grande, 
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ainda assim é possível contatar a criança sem que ela se sinta agredida ou invadida, já 
que a música “nada diz” (Vives, 2016). 
Ao buscar material sobre Bonneuil, encontrei o relato de dois estagiários sobre 
seus encontros com Moby. Em sua dissertação de mestrado, Neto (2012), que esteve em 
Bonneuil dois anos antes de mim, conviveu com Moby em uma das casas de 
acolhimento próximas à escola. Nessa casa moravam dois adultos, sendo Neto um deles, 
e algumas crianças, entre elas Moby. Foi em um dia após a aula, em que um dos adultos 
saiu com as crianças para fazer as compras para o jantar e deixou Neto e Moby em casa, 
que algo interessante se deu. Neto propôs que Moby o ajudasse nos afazeres da cozinha, 
mas ela não esboçou nenhuma reação e continuou andando em círculos em volta da 
mesa da sala. Ele, então, foi para cozinha e começou a retirar os pratos do armário, 
cantando, distraidamente, uma canção dos Beatles, quando, para sua surpresa, escutou 
uma voz forte que vinha da sala e que o acompanhava no mesmo ritmo. E diz ele, sobre 
esse momento, essa primeira aproximação, esse encontro:  
 
Algo extremamente importante acabara de acontecer, nas miudezas do cotidiano, no 
momento em que menos esperávamos: presenciava ali a potência do imprevisto, do 
acontecimento, passava a fazer sentido, neste momento, a aposta num “lugar de vida”. 
(Neto, p. 41) 
 
A música, sem nada dizer, operou corte no trajeto circular que Moby fazia – esse 
grão de areia inesperado que provocou um desvio na rota. Neto acabava de descobrir 
uma forma de contato possível com Moby e aproveitou essa ponte como possibilidade 
para seguir seu trabalho de aproximação e convivência entre eles.  
Em um outro escrito, Romina Mirás (2014), uma argentina que esteve em 
Bonneuil oito anos antes de mim, conta-nos do seu encontro com Moby. Ela estava lá 
quando a menina começou a frequentar a escola de Bonneuil. Com 10 anos de idade, 
Moby já havia passado por diversas internações e instituições, era muito agressiva, não 
falava nada e passava o tempo todo no jardim atirando pedrinhas no chão. A estagiária 
passou a acompanhá-la durante todo o tempo por três meses e não percebeu nenhuma 
alteração nela. Dessa forma, em uma manhã, acompanhando-a no seu repetitivo 
movimento de jogar pedrinhas no jardim, contou-lhe sobre a decisão de não mais 
acompanhá-la e que talvez fosse melhor que ela ficasse sozinha ou escolhesse outra 
pessoa para seguir com ela. Romina disse ainda que gostaria de cantar uma canção de 
despedida. Cantou, então, a música de Diego Torres, Color esperanza, em sua língua de 
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origem, o espanhol, que diz assim: “Sé que hay en tus ojos con solo mirar/ Que estás 
cansado de andar y de andar/ Girando siempre en el mismo lugar”. A estagiária repetiu 
quatro vezes o refrão e, na última vez, percebeu um movimento diferente na menina, 
que começou a bater palmas acompanhando o ritmo da música. Nos encontros que se 
seguiram, ela parecia incorporar novos pequenos movimentos, como que esboçando 
uma dança ao ritmo da canção e a pronúncia de algumas palavras. 
 
Que surpresa a minha ao reconhecer as marcas do trabalho 
dessa estagiária inscritas em Moby! E que permaneciam depois de 
tantos anos. E como parecia fazer mais sentido aquele repetido 
movimento a cada novo estagiário que chegava, de se aproximar 
pegando as mãos, batendo palmas e entoando seu canto.  
Mannoni sempre valorizou o trânsito de línguas em Bonneuil 
e a importância de se falar com as crianças em outras línguas 
para que novas melodias abram caminhos diversos. A criança pode 
utilizar a língua estrangeira para ouvir algo que muito 
dificilmente pode escutar em sua língua.
17
 
O que terá possibilitado a Moby sair de seu aprisionador 
círculo de silêncio e dos seus repetitivos movimentos nesse encontro 
com Romina? O anúncio da separação? A melodia de uma outra 
língua? A música cantada pela estagiária, endereçada à Moby, 
mas sem ser sustentada por uma fala? 
E o que será que Moby busca quando repete esse novo 
movimento, iniciado com a estagiária argentina, com os novos 
estagiários que chegam?  
A música, a pulsão invocante, a voz das sereias parece aqui 





                                                          
17 Mirás (2014). 
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VIII. Fim da viagem: de como as viagens não acabam quando se tornam histórias 
 
O olhar dos sonhos é aquele que não se detém jamais nas 
muralhas duvidosas das coisas concretas, mas quer ir 
além, ver as estrelas, mesmo se elas estão mortas.  
 
Evgen Bavcar, O espelho dos sonhos 
 
Viagens são travessias. Para dentro e para fora. Para conhecer a geografia do 
mundo e a nossa própria. 
Atravessei o oceano e aportei em terras estrangeiras para um estágio, levando na 
mala o sonho de conhecer Bonneuil. Voltei da viagem com a mala cheia de histórias, de 
ideias, de acontecimentos, de encontros, de novas parcerias. A experiência em Bonneuil 
é intensa, é corpo a corpo, inconsciente a céu aberto, e as palavras, os sentidos, vêm só 
depois, para ajudar a significar. Escrever esse diário de viagem-memórias-pesquisa, 
diário que costura texte e hors-texte, foi a ponte que encontrei para transformar as 
vivências experimentadas em linguagem a ser compartilhada  
 “Il faut faire ta place”: esse é o convite ao trabalho para quem chega em 
Bonneuil (também para quem chega ao mundo?!). Em Bonneuil não nos é dado um 
lugar de técnico, de psicólogo ou de estagiário. É preciso fazer o seu lugar! Quase sem 
bússolas e um tanto à deriva, sem poder funcionar com meu corpo acadêmico ou mesmo 
clínico, precisava estar aberta para o encontro apostando na capacidade dos corpos de 
afetarem e serem afetados, como nos diria Spinoza em sua Ética. 
Bonneuil fez seu lugar no mundo ocupando seu espaço na arquitetura de uma 
casa. Uma casa que se desdobra em tantas outras. 
 Bachelard, com seu texto A poética do espaço, foi quem me ajudou a pensar 
Bonneuil como um espaço-casa. Casa que abriga e protege, que dá contorno e lugar, 
ritmo e atividade, possibilidades de criação e de contatos diversos, que possibilita 
sonhar! 
Mas foram as crianças que me apresentaram uma casa-outra. Uma estranha casa 
estilhaçada, estourada por toda parte, que brinca de esconde-esconde com suas janelas e 
portas secretamente localizadas e que mudam de lugar: tornam-se altas ou baixas 
demais, aparecem e desaparecem, surpreendem quando contrariam e enganam o 
passante, alegre por pensar ter achado uma saída ou uma entrada. 
Bonneuil é também a casa regida pelos jogos do fort-da, do vaivém incessante 
das aparições e desaparições, da perda e da recuperação, dos movimentos do fundo para 
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superfície, do corpo puro para o corpo simbólico, daquele pedacinho de carne a ser 
contornado pela linguagem para aceder a uma certa humanidade.  
É ainda a casa éclatée, com seus inúmeros corpos-cacos, em busca de um novo 
desenho, uma nova colagem que lhes possibilite um contorno, mesmo que fissurado, 
esboçado, mas que poderá servir para as travessias entre um interior e um exterior, entre 
sujeito e mundo, que poderá servir para garantir a busca de conexão e contato. 
Essa estranha casa-escola-hospital não se situa nem em uma margem (educação) 
nem na outra (saúde), não é nem escola e nem hospital em seus termos tradicionais, 
apesar de ser nomeada como escola e registrada como hospital-dia. Tem sua origem 
fincada na esteira dos acontecimentos de maio de 68 e da reforma psiquiátrica, fazendo 
frente às burocracias e às formas de controle da vida. 
Bonneuil, essa casa onde se iniciou uma aventura clínica à margem do já 
estabelecido e onde foi preciso inventar tudo (Mannoni, 1991/1995), traz os ares de uma 
utopia que já teve lugar e avança para rumos pautados por experimentações. E, nesse 
sentido, experimentar aponta, justamente, para uma instituição em que há espaços 
vazios para acolher a vida no que ela traz de imprevisto; em que há a possibilidade de se 
criar brechas, fissuras para propor e experimentar o novo, para escutar e acompanhar o 
que pode surgir de diferente e onde os regulamentos tradicionais ou os protocolos de 
funcionamento e aprisionamento da vida não se aplicam. É assim que a vida acontece na 
Escola Experimental de Bonneuil-sur-Marne. 
Quando essa travessia foi chegando ao fim, reencontrei o livro em que Bavcar 
conta suas memórias do Brasil. Parece, então, que retorno ao ponto de partida, pois 
quando preparava minha viagem para França, ganhei de uma amiga um caderno com os 
seguintes dizeres: “Teu presente este ano é um suporte para registrar as afetações, as 
perguntas que a cidade de Paris e a experiência em Bonneuil produzirão em ti... 
Seguindo as pistas do Mia Couto, esta pode ser uma estratégia para produzir um refúgio 
que te acolha e permita habitar este território estrangeiro. Duas sugestões/inspirações 
me fizeram lembrar de ti: Memórias do Brasil, de Evgen Bavcar, como dispositivo para 
escrever Memórias de Bonneiul, talvez de uma Bonneuil vista/lida pelo não – como 
propõe Paulo Leminski no poema ‘Ler pelo não’. Com carinho, Outubro de 2014.”18  
É nesse tempo do só-depois que esses encontros ganham sentido.  
                                                          
18 Escrito por Francielle Limberger Lenz, psicanalista, mestre em  psicologia social e institucional pela 
UFRGS, membro do Laboratório de Pesquisa em Psicanálise, Arte e Política (Lappap). 
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Vencendo o medo mítico de atravessar o oceano Atlântico e riscando no céu-
azul-ensolarado uma diagonal inversa à que eu tracei naquele inverno de 2015, Bavcar 
narra em suas Memórias do Brasil, com a precisão de quem tem um olhar aguçado, seus 
encontros com as cidades, os amigos, a brasilidade, a música, a dança, os temperos, as 
mulheres, as cores desse país que ele conheceu na infância pelo aroma do café. 
Para ele, o Brasil representava “uma princesa minúscula que outrora se escondia 
no moedor de café e que teve sempre a força mágica de levantar as pálpebras de todos 
os que não queriam acolher em sua morada o esplendor do dia” (Bavcar, 2003, p. 78). 
Essa princesa está sempre a seu lado acolhendo a aurora de novos dias em direção à 
nostalgia da infância. O olhar que Bavcar lança para os novos dias, para os novos 
encontros, para as imagens que produz com sua câmera fotográfica é banhado pela luz 
de sua lanterna da infância. Mas não será assim para todos nós? A infância a iluminar 
nosso olhar?  
Bavcar, como todo mundo, ganhou um dia um objeto mágico chamado “o 
espelho do mundo”, que um tempo depois lhe foi roubado pelo destino. Como ele nos 
conta em “Espelho dos sonhos”, na idade de 12 anos seu “espelho mágico, chamado 
olhar físico, se quebrou” (Bavcar, 2015a, n. p.). E quando isso aconteceu, ele fez uma 
longa viagem em direção à noite. Um longo adeus à luz. Nessa viagem, ele registrou de 
forma intensa todas as cores possíveis para criar sua paleta-lanterna-da-infância, que 
guia seu olhar ainda hoje. Essa “Ítaca que desde então me ajuda a iluminar todos os 





Apesar de ter ficado cego aos 12 anos, Bavcar não perdeu sua mestria em olhar e 
em criar imagens. Talvez, pela sua grande capacidade de estar plenamente presente em 
cada situação, em cada encontro, em cada momento, é que ele consiga esse olhar 
aguçado que parece enxergar além do que enxergam aqueles que ainda conservam 
intactos seus espelhos mágicos. Ou, justamente, porque o olhar não é apenas o que se 
reproduz em um espelho. “Recusando a possibilidade do olhar definido, eu me 
proponho a refletir o infinito das escuridões e, ao mesmo tempo, lembrar o olhar ferido 
de Eros, como símbolo da cegueira transcendental que nos concerne a todos, mesmo no 
mundo do todo visual” (Bavcar, 2015b, n. p.). 
 Bavcar nos ensina a olhar. Com sua câmera fotográfica e as imagens que produz 
ele projeta para o exterior seu próprio mundo interior. Mundo este que carrega consigo a 
memória dos olhares que nos constituíram como sujeitos. Para ele, sua fotografia, assim 
como um escrito, “é marcada pela subjetividade de quem se encontra por trás da 
câmera” (Bavcar 2015c, n. p.), por trás da pena, da caneta, do computador. Fotografar, 
então, é sua condição de exprimir-se, é seu espaço de contato com o outro. 
Estando eu a poucas palavras de finalizar esta escrita, sinto-me num observatório 
privilegiado, o de um quase fim, que me permite ver o corpo textual que foi se 
montando a partir de tantos fragmentos recolhidos ao longo desses dois anos de 
mestrado. Esse corpo de memórias, essa colcha de retalhos, esse caleidoscópio de cacos 
coloridos que foram amarrados, costurados e construídos a partir de um olhar. Um olhar 
a ser compartilhado com outros. O olhar da viajante que cruzou o céu-azul-ensolarado 
riscando a diagonal inversa traçada pelo fotógrafo. Olhar iluminado pela minha lanterna 
da infância.  
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